墨染盯着白板上那个空缺的名字，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

薛彻。

《垫底辣妹》里那个重男轻女的父亲。戏份不多，七八场，但每一场都是刀子。尤其是最后那场雨夜戏——女儿考上大学，他蹲在门口抽烟，想进去说句话，又拉不下脸。最后把烟掐了，进屋，闷声说了句“吃饭了”。

没有眼泪，没有煽情，就这三个字。

但观众要是能忍住不哭，墨染把自己脑袋拧下来当球踢。

这角色，太难了。

需要一个人——中年，有生活阅历，演技得稳得像座山。往那儿一站就是个爹，不是那种演出来的爹，是真让人觉得他就是个爹。

俞妃虹端着咖啡进来，看见他那副愁眉苦脸的样子，笑了。

“还在想薛彻？”

墨染点点头。

俞妃虹在他对面坐下，喝了口咖啡。

“何兵。”她说。

墨染抬起头。

“何兵？”

“人艺那个何兵，《十二公民》里演陪审员那个，还有《我的1919》里的顾维钧。”俞妃虹把咖啡杯放下，“你俩不是认识吗？之前还一起喝过酒。”

墨染愣了愣，然后一拍大腿。

对啊！何兵！

他怎么把这茬给忘了！

何兵，人艺的中生代台柱子，四十多岁，正是演父亲的黄金年龄。关键是两人认识——去年在一个饭局上碰见过，聊得挺投缘，后来还约着喝过两回酒。何兵那人，表面看着一本正经，其实闷骚得很，酒过三巡就开始讲段子，讲得比谁都欢。

“就是他！”墨染噌地站起来，“我这就去找他！”

俞妃虹挑眉：“现在？”

“现在。”

“你知道他在哪儿吗？”

墨染已经走到门口，回头冲她咧嘴一笑。

“人艺啊。这个点，他肯定在排练。”

……

墨染开车直奔王府井。

人艺剧院那栋灰扑扑的老楼，他来过不少次。每次来都觉得这地方有种特别的气质——低调，内敛，但往里一走，就感觉空气里飘着戏味儿。

他把车停在后门，轻车熟路摸进后台。

走廊里很安静，只有远处隐约传来排练的声音。墨染顺着声音走过去，透过门上的玻璃窗往里看——

排练厅里，何兵正在排《茶馆》。

他穿着件旧T恤，头发有点乱，脸上带着汗。但往那儿一站，气场两米八。旁边几个年轻演员被他带着，一句一句过台词，不敢有半点马虎。

墨染靠在门框上，没打扰。

等了十来分钟，何兵终于喊停。

“休息十分钟。”他拍拍手，然后一转身，正好看见门口那张笑眯眯的脸。

“哟。”何兵愣了愣，随即笑起来，“墨染？你小子怎么跑这儿来了？”

墨染推门进去，俩人在排练厅门口握了握手。

“何哥，找你救命的。”

何兵乐了：“救命？你墨大导演还能有什么需要我救命的？”

“有个角色，”墨染说，“非你不可。”

何兵接过他递来的剧本，随手翻了翻。

“《垫底辣妹》？”

“对。”

何兵合上剧本，看了墨染一眼。

“走，边吃边聊。”他把剧本往腋下一夹，“正好到饭点了，我知道附近有家涮肉，正宗老北京铜锅，老板跟我熟。”

墨染眼睛一亮。

“那敢情好！”

……

涮肉馆子不大，藏在胡同深处。

进门一股热气扑面而来，夹杂着羊肉的香味和炭火的烟火气。老板是个五十来岁的大姐，看见何兵就笑开了花。

“何老师来了！老位置？”