店主婆婆（乙姬）正拿着抹布，仔细擦拭着已经很干净的台面。她的动作不疾不徐，神态安宁。

似乎察觉到目光，她抬起头，对银时笑了笑。

那笑容里，没有三千年的偏执，没有龙宫之主的威仪，只有一位普通老妪对待食客的平和善意。

她犹豫了一下，用围裙擦了擦手，端着一壶热茶走了过来，给每人的杯子添上。

“几位客人，是第一次来这条街吧？”她闲聊般问道，目光再次掠过银时的头发，“看这位小哥的头发颜色，倒是挺特别的。”

银时喝了口甜茶，咂咂嘴：“是啊，迷路了，随便逛逛。婆婆你这店，开了多久了？”

“没多久。”婆婆笑了笑，眼神有些悠远，“老了，找个清静地方，和老伴一起，做点小生意，打发时间。”

她顿了顿，目光在银时脸上停留片刻，声音更轻了些。

“以前啊，总想着要留住最好的东西，怕它变了，怕它没了。折腾来折腾去，累了自己，也困住了别人。”

她摇摇头，像是甩掉什么不必要的思绪。

“现在想想，最好的，可能就是这碗热茶，这盘炒面，还有……”

她看向后院方向，那里传来老爷爷笨拙地收拾鱼干的窸窣声，和偶尔一两声咳嗽。

“……还有人陪着，一天一天，平平常常地过。”

说完，她似乎觉得自己话多了些，不好意思地笑了笑，提着茶壶又回了柜台。

桂的笔尖在本子上停顿，他抬头看着婆婆的背影，又看看后门，眼中闪烁着洞察的光芒，低声自语：“……‘平常’。这就是她选择的‘归处’。以消耗所有非常之力为代价，换取的‘平常’。从执掌时间的公主，到经营茶饭的妇人……这其中的心理落差与认知重构，简直是绝佳的……”

银时又塞了一颗团子到他嘴里。

“吃你的，观察家。”

众人安静地吃完东西。

味道确实不错，分量也足。神乐摸着圆滚滚的肚子，终于露出满足的表情。

结账时，银时摸出几个小判。

婆婆摆摆手：“不用了，几位是今天的第一批客人，算我请客。”

“那怎么行，婆婆。”新八连忙说。

婆婆却坚持，眼神温和而坚定：“就当是……谢谢你们，愿意来我这小地方坐坐，听我这个老婆子唠叨。”

她看向银时，那清澈的眼底，似乎有什么极其深刻却又极其轻浅的东西，一闪而过。

“有些梦，很长，很累。醒了，能在太阳底下，闻着炒面的香味，听着风铃的声音……就很好。”

银时看着她，几秒后，耸耸肩，收回了小判。

“谢了，婆婆。炒面味道不错，下次带……带个更麻烦的家伙来吃垮你。”

婆婆笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花。

“随时欢迎。”

走出“归处”，暖帘在身后落下，风铃声渐渐远去。

街道上依旧喧嚣。

夕阳把他们的影子拉得很长。

“感觉……”新八回头看了一眼那安静的小店，“好像做了一场很长的梦，醒来后，梦里的人……在另一个地方，开始了新的、平静的梦。”

“不是梦，新八君。”桂合上小本本，语气严肃，“那是基于巨大代价的、主动选择的现实重构与存在降维。其勇气与觉悟，值得我们这些‘建设者’深思。如何在激进的变革中，为个体提供温和的‘着陆点’与‘归处’，这是一个重要的课题……”

伊丽莎白举牌：「课题一：如何将吐槽能量转化为社区建设动力。」

“假发，你再不闭嘴，我就把你那本子扔进那边的水沟。”银时打了个哈欠，“走了走了，回家。我的《Jump》肯定堆成山了，还有登势婆婆的账单……”

他双手插兜，晃晃悠悠地走在最前面。

阿妙和小九低声说着什么，跟了上去。

神乐舔着嘴角回味醋昆布茶的味道。

长谷川还在纠结报告开头：“‘一次富有教育意义的民间传说实地考察’……这样写会不会好点？”

桂一边走，一边还在思索，时而看看天空，时而看看周围的街景和行人。

江户的傍晚，华灯初上。

龙宫深处那场关于时间与执念的喧嚣，仿佛被海潮彻底卷走，只余下一缕淡淡的茶香，萦绕在记忆的某个角落。

而生活——充满了房租、委托、醋昆布、Jump、真选组的巡逻、登势婆婆的烟斗、以及偶尔需要解决的、麻烦又莫名其妙的危机——还在前方，等着他们。

这才是他们永恒的、吵吵闹闹的、绝不完美的“归处”。

几松的小面馆，傍晚时分。

暖黄的灯光下，几松正在擦拭最后一张桌子。

桂推开店门，风尘仆仆，但眼睛很亮。

“我回来了，几松。”

几松抬头，看到他，脸上露出柔和的笑容：“回来了？龙宫那边……没事吧？听说很惊险。” 消息总是传得很快，尤其是涉及真选组和万事屋的时候。

“已经解决了。”桂走到柜台边，很自然地接过她手里的抹布，“是一种基于执念的时间场扭曲，不过最终通过……嗯，情感共鸣的方式化解了。我还记录了很多有价值的观察数据。”

他的语气带着学术探讨的兴奋，但动作却细致地帮她把抹布放好。

几松看着他，注意到他发梢似乎还沾着一点海风的湿气，身上有淡淡的、不属于面馆的远方气息。

“饿了吗？给你留了面。”她转身走向厨房。

“嗯，饿了。”桂跟在她身后，像只大型犬，“龙宫的食物虽然精致，但还是几松你的面最有‘建设性’的力量。”

几松失笑，舀起一勺热汤浇在面上，热气蒸腾。

“小惠在净庭那边，澄夜小姐留她吃晚饭，说今天学做了新点心。”

“好。”桂在常坐的位置坐下，看着几松忙碌的背影。

暖光勾勒出她纤细却有力的轮廓。

那些关于龙宫、时间、执念的宏大思考，在这一碗即将端上来的、热气腾腾的汤面面前，悄然沉淀，化为心底一抹温暖的踏实。

有些“归处”，不需要跨越深海。

就在这盏灯下，这碗面中。

夜色渐深。

万事屋二楼亮着灯。

神乐霸占着电视，看着无聊的综艺节目哈哈大笑。

新八在厨房清洗碗筷，计算着这次“意外之旅”可能带来的额外开销（虽然松平承诺报销，但银桑肯定又会挪作他用）。

银时躺在沙发上，新一期的《Jump》盖在脸上，似乎睡着了。

只有微微起伏的胸膛，证明他只是懒。

窗外，江户的灯火如同倒悬的星河。

远处，天守阁的轮廓在夜色中静谧矗立。

更远的巷角，“归处”小店的暖帘已经收起，窗内透出一点微弱的光，很快也熄灭了。

深海的故事，彻底合上了最后一页。

而岸上的日常，翻开了崭新的一篇。

明天，总会有新的麻烦，新的委托，新的草莓牛奶和醋昆布。

这就是他们的生活。

永不完美。

永不沉寂。

永远，在继续。