回基地的路格外安静。车队开进大门时，没有欢呼，只有卫兵沉默的敬礼。街上的人停下脚步，看着明显少了人的车队，眼神里都明白——又有人没回来。

灵柩被抬下车时，压抑的哭声和叹息响起来。雷烈走在最前面，拳头攥得发白。青叶他们摸着植物护符，低声念着送别的话。

林蔷站在迎接队伍里，心里沉得发慌。这算什么胜利？不过是拿命换来一点绝望的真相罢了。

悼念仪式简单又沉重。陈副总指挥来了，季铭川委员说了几句话，没有空话，只感谢牺牲的人，提醒活着的人别忘了责任。空气像凝固了一样。

仪式结束，各势力的人都回去休息了。联盟会议？现在谁还有心情开。

回到E-7区已是傍晚。工作站亮着灯，李婶他们准备了热饭热汤，可看见胖子缠着绷带、小刀手臂带伤，还有大家脸上的疲惫，笑容都变成了担心。

“回来就好……”李婶擦擦眼角，忙招呼大家吃饭。

餐厅里安静得只剩碗筷声。没有庆祝，只有劫后余生的累，和失去同伴的痛。

深夜，林蔷坐在窗边，手里捏着那枚羽毛发卡。脑子里全是白天的画面，还有陆烬在深渊边问的那句“愿意吗”。

敲门声轻轻响起。

“请进。”

陆烬推门进来。换了干净衣服，头发还有点湿。手里拿着个金属盒子。

“还没睡？”他关上门，动作很自然。

“睡不着。”林蔷看向盒子，“这是什么？”

陆烬先看了看她的脸色，皱眉：“白薇给的药没喝？”

“喝了，没用。”林蔷实话实说。

陆烬沉默了一下，把盒子放在桌上。“委员会批了。”他声音平稳，但仔细听有点紧，“孙主任下午送来的。批准文件，还有配套的东西。”

林蔷伸手打开盒盖。

两份文件。最上面是盖着红章蓝印的批准书，下面是什么权利义务告知。纸有点糙，印得倒清楚。

没有仪式，没有鲜花，就这一纸文书。末世里，这大概就是最郑重的承诺了。

林蔷拿着批准书看了好一会儿，抬头看向陆烬。他站得笔直，眼睛直直看着她，那眼神里有种属于陆烬的紧张。

“就这样？”她轻声问，嘴角却弯了弯。

陆烬愣了一下，随即认真解释：“还要去民政处登记。如果你想，可以发个公告。委员会说现在形势特殊，不宜大办，但程序……”

“我是说，”林蔷打断他，笑意更深了，指着盒子，“你就这么把文件拿来了？没别的了？”

陆烬耳朵微微发红。他移开目光一瞬，又从衣服内侧口袋里小心掏出个东西。

一个用暗银色金属丝编的指环。很细，没宝石，表面有细细的螺旋纹，在灯下泛着温和的光。