父亲的老烟斗：十三楼的月光与后门的相遇

许爱叶的舞鞋在文成广场的水泥地上磨出细碎声响时，眼角余光总忍不住往路口瞟。舞曲是上周刚学的《荷塘月色》，旋律柔缓得像流水，可她的脚步总有些乱——不是记不住舞步，是心里装着事。丈夫王盛杰今早五点就开着那辆蓝色货车去邻市跑长途了，临走前把女儿妞妞的书包摆得整整齐齐，连铅笔都削得尖尖的，还在厨房台面上压了张纸条，字是方方正正的楷书：“冰箱里有冻饺子，白菜猪肉馅的，晚上煮给妞妞吃，我明天傍晚回。”

纸条被阳光晒得微微发卷，像王盛杰这个人，踏实得没一点波澜。结婚十年，他从不会像广场上其他男人那样，给妻子买支裹着糖霜的糖葫芦，或是在舞曲间隙递瓶温凉的矿泉水。上次许爱叶随口提了句“张姐生日收到她老公送的金项链，细链子上挂着小月亮”，王盛杰正蹲在地上修洗衣机，闻言只挠了挠头，指节上的老茧蹭过掌心，留下道白印：“项链能当饭吃？不如周末给你买两斤排骨，妞妞正长身体，炖汤补得很。”

那时候许爱叶没说话，只是看着他后背洗得发白的工装，心里像堵了团湿棉花。她不是贪慕虚荣，只是想在平淡的日子里，有那么一点被放在心上的证明——哪怕只是一支糖葫芦，或是一句“你今天跳舞真好看”。

音乐停了，舞友们三三两两地散去，张婶走过来拍了拍她的胳膊：“爱叶，明天还来啊？新教的那支《茉莉花》我还没学会呢。”许爱叶笑着应了声，刚把湖蓝色的舞扇叠好放进帆布包，手机突然在包里震了一下，震得她指尖发麻。

屏幕亮起的瞬间，“周总”两个字像颗小石子，投进她心里，漾开一圈又一圈的涟漪。消息很短：“宝贝，我在西侧路口的梧桐树下，黑色宝马。”

她下意识地攥紧了手机，指腹把塑料壳子捏出几道印子。上周周总送她回家，车刚停在单元楼下，就撞见王盛杰从工地回来——他刚卸完一车水泥，灰头土脸的，工装裤膝盖处沾着白灰，连头发丝里都裹着粉尘。王盛杰没说话，只是盯着周总伸在车窗外交代“下次注意安全”的手，那只手戴着块亮闪闪的手表，指甲修剪得整整齐齐。直到周总的车开远，王盛杰才沉声道：“以后少跟这种人来往，油嘴滑舌的，不靠谱。”

许爱叶当时没反驳，只是嗯了一声。可夜里躺在床上，听着王盛杰均匀的呼吸声，心里却堵得慌。周总是做建材生意的，上个月来广场考察场地，说想在这里搞个建材推广活动，偶然和她搭话。他说话时声音很温和，会看着她的眼睛，不像王盛杰，每次跟她说话都要么盯着手机，要么忙着手里的活。周总记得她不吃香菜，上次一起吃面条，特意让老板“多放醋少放葱，别加香菜”；会在她抱怨广场舞队的张婶爱嚼舌根时说“别跟无关的人置气，不值得，你值得更好的”；会在过马路时自然地牵住她的手腕，掌心的温度刚好裹住她的手，不松不紧，带着让人安心的力量——这些细碎的在意，王盛杰从未给过。

许爱叶低着头往路口走，鬓角的碎发垂下来遮住眼睛，怕被相熟的舞友看见。梧桐树下的黑色宝马很显眼，车身擦得锃亮，在暮色里泛着光。周总的车窗缓缓降下，露出他带着笑意的脸，衬衫领口别着颗珍珠纽扣，在夕阳下闪着微光：“刚看你跳舞心不在焉的，是不是在想我？”

“别瞎说，”许爱叶嗔了他一眼，拉开车门坐进去，帆布包放在腿上，“我就是在想妞妞作业写完没，她今天放学说数学题有点难。”

“放心，”周总发动车子，方向盘转了个漂亮的弧度，仪表盘的光映在他脸上，柔和了轮廓，“我已经让助理去文具店买了最新的数学辅导书，人教版的，跟妞妞课本配套，等会儿送你回去时顺便拿给你，妞妞肯定喜欢。”

许爱叶没接话，转头看着窗外掠过的街景。文成的夜路不算亮，路灯隔老远才亮一盏，昏黄的光落在路边的梧桐树上，投下斑驳的影子，像水墨画里的笔触。她突然想起王盛杰第一次开车带她回乡下老家的场景——那时候他开着一辆二手面包车，车身是褪色的红色，土路颠簸得厉害，车座都跟着晃。他紧张得手心冒汗，只敢盯着前方说：“等以后有钱了，换辆好车，带你去城里的游乐园玩，让妞妞坐旋转木马。”可十年过去，王盛杰的货车换了两辆，从二手的小皮卡换成了现在的蓝色货车，却从没带她出过文成，连邻市的公园都没去过。每次她说“想出去走走”，他都皱着眉说“运费还没结呢，等忙完这阵子”，可这阵子，永远没有尽头。

“想吃点什么？”周总的声音把她拉回现实，他指了指前方的路牌，“前面有家新开的重庆火锅，叫‘红泥小火炉’，我上周去尝过，毛肚很新鲜，七上八下就能吃，你不是爱吃脆口的吗？”

许爱叶本想拒绝，说“家里还有冻饺子，热一热就行”，可话到嘴边又咽了回去。王盛杰在家时，晚餐永远是“有什么吃什么”，从不会问她“想吃什么”，最多就是问“今天想吃米饭还是面条”。有一次她跟他说“想吃火锅”，他说“火锅贵，不如在家煮面条，加个鸡蛋”——她知道他是为了省钱，可心里还是有点凉。许爱叶点点头，声音轻得像蚊子哼：“好。”

火锅店的热气裹着牛油香扑面而来，刚推开门就听见热闹的人声。周总熟稔地跟服务员打招呼，要了个靠窗的卡座，然后接过菜单递给她：“你点，想吃什么就点，别跟我客气。”许爱叶翻着菜单，看着上面的价格，手指顿了顿——一份毛肚就要三十八块，够买两斤排骨了。她刚想点份便宜的蔬菜拼盘，周总已经拿过菜单，熟练地勾了几样：“毛肚、黄喉、鸭肠，再来份肥牛卷，素菜要菠菜和金针菇，对了，你爱吃的红糖糍粑也来一份。”

服务员走后，周总从调料台端回两碗香油蒜泥碟，里面的蒜末切得细碎，还撒了点葱花：“我记得你吃辣怕烧心，香油解辣，还能护胃，葱花少放了点，知道你不太喜欢。”许爱叶看着碟子里的蒜泥，眼眶突然有点热——王盛杰连她不吃葱姜都记不住，每次煮面条都要放一大把葱花，她挑出来放在一边，他还会说“葱花有营养，别浪费”，最后那些葱花都被他自己吃掉，边吃边说“真香”。

锅底很快就端上来了，红汤翻滚着，飘着密密麻麻的辣椒和花椒，香气直往鼻子里钻。周总把毛肚放进锅里，数着数：“一、二、三……七、八，好了，快吃，这个时候最脆。”他把烫好的毛肚夹进她碗里，眼神里带着笑意。许爱叶咬了一口，脆嫩的口感裹着牛油的香味，确实很好吃。她想起上次跟王盛杰吃火锅，还是妞妞五岁生日的时候，在一家平价火锅店，王盛杰只点了一份羊肉卷，其余全是素菜，还说“小孩子吃不了辣，清汤锅就行”，结果妞妞没吃几口就说“不好吃”，最后还是王盛杰把剩下的菜都吃了，说“别浪费，花钱买的”。

席间周总没提太多私人话题，只跟她聊最近文成的变化——新开的商场、扩建的公园，还有下个月要举办的广场舞比赛。他说：“你跳得这么好，肯定能拿奖，到时候我给你当观众，给你送花。”许爱叶听着，手里的筷子却慢了下来。她想起去年生日，王盛杰给她买了件羽绒服，说是商场清仓处理的，才一百块。衣服是男款的，又肥又大，颜色是暗沉的深灰色。她穿着那件衣服去接妞妞放学，妞妞拽着她的衣角小声说：“妈妈，这件衣服没有李老师的好看，李老师的衣服上有蝴蝶结，还是粉色的。”那时候她心里很难受，可还是跟妞妞说：“爸爸买的衣服暖和，粉色的容易脏。”

“怎么不吃了？”周总给她夹了块肥牛卷，筷子尖碰到她的碗沿，发出轻轻的声响，“不合胃口？还是太辣了？”

“没有，很好吃。”许爱叶赶紧低下头，把肥牛卷塞进嘴里。辣意窜上来，呛得她咳嗽了两声，她吸了吸鼻子，没敢让周总看见她泛红的眼角。

两人喝了两瓶红酒，许爱叶的脸颊泛着红，像熟透的苹果，说话也软了些，眼神里多了层朦胧的水汽。结账时她掏出手机想AA，周总按住她的手，掌心的温度透过屏幕传过来，很温暖：“跟我还客气什么？以后有我在，不会让你受委屈，想吃什么、想买什么，跟我说就行。”他说着，从钱包里拿出一张银行卡递给服务员，动作潇洒得像电视剧里的男主角。

走出火锅店，晚风一吹，许爱叶的头更晕了。她靠在车身上，含糊道：“送我回家吧，妞妞醒了见不到我，该哭了。”她心里其实有点慌，怕妞妞在家害怕，也怕王盛杰突然回来——虽然他说过明天傍晚才回，可万一呢？

周总没应声，拉着她坐进副驾驶，发动车子后才说：“不急，带你去个地方，保证让你开心，就当是……给你的小惊喜。”他说话时，指尖在方向盘上轻轻敲着，带着一种胸有成竹的笃定。

许爱叶的心跳突然快了起来，像揣了只兔子，隐约觉得不对劲，可酒精让她没力气反驳，只能靠在椅背上，看着窗外的街景一点点变得陌生。车子越开越远，最后停在一栋亮着“文成国际酒店”招牌的大楼前。四星级酒店的玻璃幕墙在夜里闪着光，像一面巨大的镜子，门口的门童穿着笔挺的藏青色制服，戴着白色手套，见了周总就鞠躬：“周总好。”这是许爱叶从来没踏足过的地方——王盛杰连两百块一晚的快捷酒店都舍不得住，上次去邻市送货，为了省住宿费，他在货车里蜷了一夜，回来时说“车里挺暖和的，就是有点挤”。

“周总，这……”许爱叶推开车门，脚刚落地就有点晃，扶住车门才站稳，声音带着点颤抖，“我不能进去，王盛杰要是知道了……他会生气的。”

“知道什么？”周总走过来，扶住她的腰，手指轻轻蹭过她的裙摆，声音放得温柔又磁性，像羽毛一样挠在心上，“爱叶，你跟王盛杰过了十年，他给过你想要的生活吗？你想要的不是冻饺子和清仓羽绒服，是有人疼你、懂你，是累了的时候有人能靠，委屈了的时候有人能哄，对不对？”

他的话像针一样扎进许爱叶心里。这些年的委屈、不甘，还有那些被她刻意忽略的渴望，在这一刻全都涌了上来，像决堤的洪水。她看着周总认真的眼神，想起王盛杰永远皱着眉说“过日子哪有那么多讲究，吃饱穿暖就行”的样子，突然就泄了气，连反驳的力气都没有了。是啊，她想要的，从来都不是多么富裕的生活，只是一点被在乎的感觉，可王盛杰不懂，或者说，他从来没想过要懂。