凌晨两点，板房办公室。

凯伦米勒走了。

伊森霍克走了。

那个特型演员和肢体语言专家也走了。

整个竞选总部，此刻只剩下里奥一个人。

他依然坐在那个模拟演播厅的讲台后面，身的衬衫被汗水浸透后又干了，黏糊糊地贴在背。

他的面前堆满了伊森整理的数据卡片。

匹兹堡的财政赤字曲线。

阿勒格尼县的犯罪率统计。

宾夕法尼亚州关于市政债发行的法律条款。

这些枯燥的数字和法条像一群苍蝇，在他的脑子里嗡嗡乱飞，撞击着他的神经。

里奥感到一种前所未有的虚脱。

这种虚脱不仅仅是身体的，更是精神的。

凯伦和伊森正在试图把他变成一台精密的辩论机器。

他们要求他在零点五秒内调取数据，要求他在两秒钟内做出完美的表情管理，要求他的每一个手势都像手术刀一样精准。

他们教他如何防守。

如何不犯错。

如何不给卡特赖特那个老狐狸留下任何把柄。

这很科学。

这很专业。

但这让里奥感到窒息。

他看着对面那个空荡荡的讲台，想象着周日晚那里将会站着那个不可一世的市长。

那种无形的压力，就像这间板房低矮的天花板一样，正在一点点地压下来。

“嘿，孩子。”

“放松点。”

罗斯福的声音中带着惬意。

“你的团队很棒，真的，我必须得承认。”

“那个叫凯伦的女人，如果放在二战时期，我会让她去管后勤部，她能把每一颗子弹都数得清清楚楚。”

“那个伊森，是个写公文的好手，他的逻辑跟我当年的国务卿不相下了。”

“但是……”

罗斯福继续说道：

“他们教你的，全是防守。”

“全是关于如何不输的技巧。”

“可你要知道，在聚光灯下，在成千万双眼睛的注视下，光是不犯错，是远远不够的。”

里奥有些疲惫地在心里回应。

“总统先生，我现在脑子里全是失业率的小数点，我甚至不知道到时候我还能不能说出一句完整的人话。”

“所以我才说，你需要放松。”罗斯福笑了起来，“你知道吗？有时候我真的挺嫉妒你们这些现代政客的。”

“你们有电视。”

“多神奇的东西啊，一个盒子，就能让全美国的人看到你的脸，看到你的眼睛，看到你眉毛的每一次跳动。”

“当年我只能靠收音机。”

“我必须用我的声音，去穿透那些嘈杂的电流声，去构建画面，去传递情感。”

“如果当年我有电视竞选的话……”

“哪怕我就坐在轮椅，哪怕我一步都走不了，我也能用我的眼神，直接杀死赫伯特胡佛。”

“我根本不需要去各个州巡回演讲，我只需要坐在白宫的壁炉前，对着镜头挑一下眉毛，共和党的那些家伙就会溃不成军。”

里奥忍不住苦笑了一下。

“可是凯伦说，电视是最残的放大镜，它会放大每一个瑕疵。”

“凯伦教你要严肃，要像个政治家，要像个雕像。”罗斯福不屑地哼了一声，“那是平庸之辈的生存法则。”

“我要教你一件事，里奥。”

“一件比所有数据、所有政策、所有逻辑都更锋利的武器。”

“是什么？”里奥追问。

“幽默感。”

里奥愣了一下。

“幽默感？在这种决定命运的辩论里？”

“没错，幽默感。”罗斯福肯定地说道，“不是让你去讲低俗的笑话，也不是让你像个小丑一样滑稽表演。”

“我说的幽默感，是一种力量。”

“是一种举重若轻的自信，是一种能够把对手的攻击化为无形的招式，是一种能让观众在笑声中不知不觉站到你这一边的魔力。”

“来，让我给你讲个故事。”

罗斯福把里奥拉回到了1944年的那个秋天。

“那是我的第四次竞选，也是最艰难的一次。”

“那时候我的身体已经垮了，共和党人像疯狗一样咬着我不放。”

“他们攻击我的政策，攻击我的健康，攻击我的妻子，但这些我都没有理会。”

“直到有一天，那帮缺乏想象力的共和党议员，竟然编造了一个关于我的狗法拉的故事。”

里奥的脑海里浮现出一只黑色的小苏格兰梗犬的画面。

“他们造谣说，我在访问阿留申群岛的时候，不小心把法拉落在了那里。”

“然后，我竟然动用了一艘海军的驱逐舰，花费了纳税人几百万美元，专门回去接那条狗。”

“你能想象吗？这种荒谬透顶的谣言，竟然被报纸印在了头版。”

“我的幕僚们气疯了，他们准备了一大堆证据，准备了严正的声明，想要去反驳，想要去控告。”

“但我阻止了他们。”

“我告诉他们，不需要愤怒，只需要一个玩笑。”

里奥仿佛看到了那个场景。

1944年9月23日，华盛顿的一场晚宴。