大概八年前的时候，有一天晚上我把法师手札的第一章上传到起点。那天我该是在办公室里，心里想的是写着玩玩儿。

那段时间我的生活充实又闲散，工作轻松又有趣，同事和气又文艺，一起出去吃饭的时候在讨论的都是文学流派和存在主义。

于是写作于我而言是一种调剂和发泄没有任何功利心地把自己想到的写出来，然后给大家看。在那段时间里我高产、思路活跃。写了许许多多有趣的短文段子小故事，纯粹就是因为想要写。

再往后那本第一人称的书被签约了。接着，我开始断断续续地，走上网文写作的正式道路了。

到现在过了八年，我意识到事情和最初预期的变得有点儿不同。

八年前的那个我热爱文字、热爱奇思妙想、热爱各种有趣的点子且不吝于分享。

八年后的这个我变得小心翼翼，沉默谨慎了。我不再像从前那样，喜欢“写”、喜欢“分享”了。因为觉得有写那些段子、短文的功夫，其实可以写在连载的正文。有去想别的奇思妙想的精力，可以用来想在连载的正文的后续剧情。

脑洞和发散的思绪被这一本书给死死箍住，变成苍白的雕像了。

其实还有些别的可怕的事情。譬如现在我去看自己在十年前写下的文字，会觉得“我这个时候就写得不错嘛”。然而这似乎意味着，十年过去之后我还没什么进步。写作水平停留在那儿，没有长进。

有时候反思，自己倒是知道为什么。网文总有些套路、模式。无论怎样的题材、风格，其实都算是万变不离其宗。你首先得叫读者觉得主角处在某种困境里、叫读者觉得想要看他脱困。

然后你再弄出一些人和事，叫他们让主角不痛快于是读者更想看到主角摆脱困境。

在此过程中你还得告诉读者主角有怎样的特质，叫他们产生期待、知道主角可以在往后咸鱼翻身或者大杀四方。

接着主角陷入困境，各种线索交织，矛盾被引爆“大高潮”来了。

譬如说被人轻视的主角知道很快要有一场门派比试。而他现在正在遭受欺凌、且得到威力强大的秘密功法。

譬如说一个男子穷困潦倒要走投无路，但他身怀绝技可以活死人肉白骨。而现在他所喜欢的女孩儿那位位高权重的父亲就要不久于人世，偏偏他还在被他的情敌也是他的未来岳父的属下欺凌。

困境期待爆发。这样一个模式几乎纵贯网文全篇，作者们写得熟练了，读者们也读得熟练了。然后就陷在这样的循环里，再很难跳出去。

所以写了这么多年，发现自己还是八年前的自己，几乎什么都没学会。

这本书开篇的时候想要尝试新的、对我来说较“高级”些的写法。不想再一直这样套路、模式地写。而想要写一根主线，然后有几条支线相交。支线之间或许只有很少联系，但会在最终交融在一起、集中爆发。

如果依着熟知的“成熟”的网文写法，在这样的篇幅过程当中该有三到四次的短平快式的困境、期待、爆发式高潮。那些最终汇聚的支线，该在这个过程中被单独摘出来，用作段式推进不要悬念不要伏笔，只需要平铺直叙减少思考过程，然后量贩快感就好。

这一次比较任性，想也许做一次突破谁说网文节奏非要短平快地模式化读者才买账呢？然后，大家知道，失败了。首订惨到一度想要重开。

其实首订少的原因，之后很快就搞清楚了我没有进一步叫自己更加模式化套路化，而想要尝试“高级化”。这令小说的前半部分看起来“沉闷”、“缓慢”了。

但只是因为那次的感觉我看自己十年前写的东西，还觉得不错。

就仿佛丁仪说，我已经是几百岁的老人了，还在大学里教物理。

八年前我看小说的时候，还会思考它的结构、技巧。现在看小说的时候，本能想的是“爽点在哪里”这叫我觉得有点儿羞耻。