暮春的乞儿国皇宫，御花园里的牡丹开得泼泼洒洒，暖风裹着花香，拂过朱红廊柱，也拂过坐在软榻上的毛草灵。

她已经鬓边染了几缕霜白，眼角的细纹是岁月刻下的痕迹，再不是当年那个在青楼里惊慌失措、满眼无措的小姑娘，也不是初入乞儿国后宫、步步为营小心翼翼的和亲公主，如今的她，是乞儿国百姓敬慕、满朝文武臣服的凤主，是与帝王携手半生，将这片曾经贫瘠的土地，打理得国泰民安的中宫皇后。

手边的小炉上，煮着今年新采的雨前茶，水汽袅袅，氤氲了她的眉眼。毛草灵轻轻抬手，接过宫女递来的暖茶，指尖触到温热的瓷杯，心头也跟着暖融融的。恍惚间，竟又想起了数十年前，那个冰冷的夜晚。

现代的她，是含着金汤匙出生的富家公主毛草灵，要什么有什么，无忧无虑，却偏偏一场车祸，睁开眼就坠入了无底深渊。陌生的唐朝，罪臣之女的名头，混乱中被人贩子拖拽着，最后扔进了那座叫“倚红楼”的青楼。

那时的她，哭也哭了，闹也闹了，可在那个人命如草芥的地方，哭闹换不来丝毫怜悯，只会换来老妈子的打骂，换来其他姑娘的冷眼。她至今记得，第一晚躺在冰冷的硬板床上，望着漏风的窗棂，心里满是绝望，想着自己怎么就这么倒霉，好好的富家千金，成了任人践踏的青楼妓子，甚至连死，都由不得自己。

那种恐惧、无助、不甘，像潮水一样裹着她，整夜整夜睡不着，一闭眼就是车祸的剧痛，是青楼里嘈杂的声响，是旁人鄙夷的目光。那段日子，是她这辈子最黑暗的时光，她甚至想过，不如一头撞死，也好过在这里苟且偷生。

可转念一想，她凭什么要死？现代的她顺风顺水，穿越过来难道就要认命吗？就算身处泥沼，她也要爬出去，活出个人样来。

想通了那一点，她收起所有的脆弱，逼着自己适应青楼的日子。学规矩，学才艺，把现代的那些小技艺拿出来，教姑娘们编新样式的发髻，唱新潮的小曲，甚至琢磨出更讨喜的待客方式。她学着察言观色，学着隐忍，学着在夹缝里找生机，从一个被人欺负的小丫头，慢慢成了倚红楼里独一份的存在，也让老妈子另眼相看。

现在回想起来，那段青楼岁月，苦是真的苦，可也磨出了她骨子里的韧劲。若是没有那段日子的打磨，后来的她，怕是撑不过和亲路上的劫匪与风雪，扛不住后宫里的明枪暗箭，更坐不稳这凤位。

“在想什么，坐在这里出神，茶都凉了。”

低沉温和的声音自身后响起，带着熟悉的暖意，毛草灵回头，就见一身常服的帝王萧烬严走了过来，他也添了白发，身姿却依旧挺拔，看向她的眼神，还是数十年如一日的温柔，没有半分帝王的威严，只剩满心的宠溺。

毛草灵笑了笑，眼角的细纹弯起，语气里带着几分怅然，又有几分释然：“没什么，就是想起了年轻的时候，想起刚到这里的日子，一晃眼，都这么多年了。”

萧烬严在她身旁的软榻坐下，伸手轻轻握住她微凉的手，掌心的温度透过肌肤传来，安稳又踏实。“想起倚红楼了？”他轻声问，语气里带着一丝心疼，“都是朕没本事，让你早年受了那么多苦。”

若是当年他能早一点遇到她，若是乞儿国能早一点强大，她便不用在青楼里挣扎，不用顶着替身公主的名头，千里迢迢来和亲，不用在后宫里步步为营，孤身一人对抗那些算计与陷害。每每想到她的过往，萧烬严就满心愧疚。

毛草灵摇摇头，反手握紧他的手，眼底泛起温热的水汽，情绪翻涌了片刻，才慢慢平复。“不苦，都过去了。”

她是真的觉得，一切都过去了。

当年老妈子找她，说让她冒充唐朝公主去和亲，嫁给远在边陲的乞儿国帝王。那时的乞儿国，在所有人眼里，是贫瘠、落后、蛮荒的地方，和亲过去，无异于发配，更何况还是个冒牌公主，一旦暴露，就是死路一条。

她不是不害怕，不是不犹豫。一边是青楼里永无出头之日的屈辱日子，一边是九死一生的和亲路，她没得选。为了逃离那个牢笼，为了改变自己的命运，她咬咬牙，答应了。

踏上和亲路的那天，她站在马车上，望着渐行渐远的唐朝疆土，心里又慌又怕，不知道等待自己的是什么，甚至做好了客死他乡的准备。路上遇到劫匪，她强装镇定，指挥随从应对；遇上暴雪封路，她冻得手脚发紫，却还是咬牙鼓励大家，靠着现代的常识，找水源，避险境，硬生生撑到了乞儿国。

初见萧烬严时，她紧张得手心冒汗，生怕自己露馅，可他却一眼看中了她，没有嫌弃她的出身，没有在意她的局促，以盛大的婚礼，娶她入宫，给了她无上的荣宠。

初入后宫，那些礼仪规矩，那些复杂的人际关系，让她手足无措。后宫的妃子们嫉妒她得宠，明里暗里使绊子，下毒、栽赃、构陷，一桩桩，一件件，都冲着她来。她多少次身陷险境，多少次深夜难眠，躲在寝宫里偷偷掉眼泪，觉得自己孤立无援，觉得这皇宫，比青楼还要可怕。

委屈、愤怒、无助，这些情绪她都有过，甚至想过放弃，想过逃离。可每次看到萧烬严信任的眼神，看到他护着她的模样，她就告诉自己，不能输，不能倒下。她靠着自己的聪明才智，一次次化解危机，揭露那些妃子的阴谋，慢慢在后宫站稳脚跟。

从一个无人看好的冒牌和亲公主，到独宠后宫的贵妃，再到母仪天下的皇后，这条路，她走得太难太难。

后来，她开始接触朝政，看着乞儿国百姓生活困苦，田地荒芜，商业萧条，她心里不是滋味。现代的知识派上了用场，她提出发展商业，改善农业灌溉，推行利民政策，可那些守旧大臣，个个反对，觉得她一个女子，不该干政，觉得她的想法离经叛道。

那段时间，她压力极大，白天要应对朝堂的非议，晚上还要梳理政策，常常熬夜到天明。委屈、不甘，还有想要改变国家的急切，交织在一起，她甚至和萧烬严吵过架，觉得他不理解自己，觉得大臣们迂腐不堪。

可萧烬严始终站在她身边，信任她，支持她，陪着她一点点说服大臣，陪着她一步步推行改革。看着田地丰收，看着商业兴盛，看着百姓脸上的笑容越来越多，看着乞儿国从贫瘠落后，变得繁荣富强，她心里的所有委屈，都化作了满满的成就感。