贞观二十三年春，长安城西郊，一座不起眼的道观后院。

毛草灵如今已是乞儿国国母十七载站在一株盛放的白玉兰树下，静静看着手中那封已泛黄的信笺。信是十年前由唐朝使者带来的，来自她在这个时代名义的“父亲”，那位在她穿越之初便已“病故”的罪臣。

信很短，只有三行：

“灵女如晤：汝母病笃，思女成疾。若得归，愿见最后一面。父字。”

当时正值乞儿国与吐蕃边境冲突最激烈之际，她将此信压下，未对任何人提及。待边境平定，母亲早已离世。她只在宫中设了小小的灵位，默默祭拜了三日。

“娘娘，起风了。”侍女青黛轻声提醒，为她披绣着乞儿国凤纹的披风。

毛草灵收起信笺，转身看向道观主殿方向。今日是唐朝已故长孙皇后的冥诞，这座道观是皇后生前常来静修之处。她以“回国省亲”之名来到长安，实则是为了完成一桩私愿在长孙皇后灵前，为两个时空的母亲各一炷香。

“人都安排好了？”她问。

“是。侍卫在观外三里处布防，观内只有我们的人。”青黛低声道，“唐皇那边也通了消息，说是娘娘想在此清修三日，不见外客。”

毛草灵点点头，走向主殿。殿内供奉着长孙皇后的画像，容颜温婉，目光睿智。她点三炷香，郑重跪拜。

第一拜，为这个时代赐她第二次生命的因缘。

第二拜，为那些在权力漩涡中逝去的无辜灵魂。

第三拜，为所有在历史夹缝中努力活着的女子。

香烟袅袅升起，在殿内弥漫开来。毛草灵起身时，目光落在画像旁一副小小的楹联：“镜能照形，史能照心形易伪饰，心难欺瞒。”

“这是皇后生前最爱的句子。”一个温和的声音从殿外传来。

毛草灵转身，看见一位身着素色道袍的老妪站在门口。她约莫七十余岁，面容清癯，目光却清澈如少女。

“贫道静玄，是这里的住持。”老妪合十行礼，“见过乞儿国国母。”

毛草灵还礼：“打扰道长清修了。”

“谈不打扰。”静玄缓缓走进殿内，在蒲团坐下，“皇后在世时，常与贫道在此论道。她说，宫闱如镜，照出人间百态史册如镜，照出是非曲直。但最难的，是自己做自己的镜子。”

毛草灵在她对面坐下：“道长见过皇后？”

“何止见过。”静玄微笑，“贫道原是宫中尚仪，皇后薨后，才在此出家。”

两人沉默片刻，香炉中的香灰轻轻落下。

“娘娘此次回国，不只是为了香吧？”静玄忽然问。

毛草灵并不意外：“道长慧眼。我确有一事不明，想请教。”

“可是关于镜与史？”

“正是。”毛草灵斟酌着词句，“我在乞儿国推行新政，兴商利农，开女子学堂，禁溺婴陋习。史官将这些记入史册，百姓为我立生祠。但夜深人静时，我常问自己：我所做的一切，是真的为了苍生，还是为了在史册留名？这面镜子，照出的究竟是本心，还是欲望？”

静玄没有立即回答。她起身走到窗边，推开木窗，春风夹着玉兰花香涌入殿内。

“娘娘可知道观后院那口古井？”她问。

“来时见过。”

“那井已有三百年历史，井水清澈甘甜，从未枯竭。”静玄说，“但有趣的是，井水的深浅，会随着季节变化。春时浅，秋时深。观中小道士曾问：井到底有多深？贫道答：你看井时，井也在看你。你看到的深浅，既是井的深浅，也是你目光的深浅。”

毛草灵若有所思。

“镜与史，亦是如此。”静玄转身，目光澄明，“史册记下的，是行迹镜子照出的，是容颜。但行迹可伪饰，容颜可修饰。唯有在无人注视时依然坚持的行，在独处时不敢直视的容，才是本心。”

“道长是说，不必在意史册如何记载？”

“非也。”静玄摇头，“史册重要，因为它关乎后世如何看待这个时代。但比史册更重要的是，你如何面对那些永远不会被记载的时刻无人知晓的善举，无人看见的挣扎，无人理解的孤独。”

她从袖中取出一个小小的铜镜，递给毛草灵：“这是皇后遗物。她曾说，这面镜子照过太多宫闱女子的容颜，有的成了史册中的贤后，有的成了祸水红颜。但镜子从不评判，它只是如实映照。”

毛草灵接过铜镜。镜面已有些模糊，边缘有细微的裂痕，但依然能清晰照出她的面容四十七岁，眼角有了细纹，鬓间偶见白发，但眼神比二十年前更加沉静。

“皇后还说过一句话。”静玄轻声说，“女子在史册中，往往只有寥寥数笔：某氏，某女，嫁与某人，生于某年，卒于某年。若有幸，加一句贤淑或善妒。但每个女子的一生，都是一部无字的史书，写在晨起的梳妆镜里，写在深夜的叹息中，写在无人看见的泪与笑里。”

毛草灵握着铜镜，感到镜背传来温润的触感。那面雕刻着精细的凤纹，与她披风的纹样惊人相似。

“这镜子……”

“皇后说，若有一日，遇到一位能懂这面镜子的女子，便赠与她。”静玄微笑，“贫道在此等了二十三年。”

三日后，毛草灵离开道观，没有直接回宫，而是去了长安西市。

这是她穿越之初被卖入青楼前，最后记忆中的地方。二十七年过去，西市依然繁华，商铺林立，行人如织。她戴着帷帽，青黛和其他两名侍女扮作寻常妇人跟随左右。

在一家绸缎庄前，她停下脚步。店老板正在训斥一个小学徒，因为学徒不小心弄脏了一匹好的蜀锦。

“你知道这匹锦多少钱吗？把你卖了都赔不起！”老板怒道。

小学徒不过十二三岁，吓得脸色发白，连连道歉。

毛草灵走进店里：“这匹锦我要了。”

老板一愣，见她气度不凡，立刻换一副笑脸：“夫人好眼光，这是本店最好的蜀锦，只是这污渍……”

“无妨，我正好需要一匹有瑕疵的锦。”毛草灵示意青黛付钱，“另外，我想问问，这孩子是学徒？”

“是，笨手笨脚的，让夫人见笑了。”

“我府缺个整理书册的童子，不知老板可否割爱？”毛草灵说，“我愿意出双倍的赎身钱。”

老板眼珠一转，正要抬价，毛草灵已让青黛将一锭金子放在柜。老板立刻眉开眼笑：“夫人真是菩萨心肠，这孩子能跟着您，是他的福分！”

小学徒茫然地看着这一切，直到青黛牵起他的手，才反应过来，扑通跪地磕头：“谢夫人！谢夫人！”

毛草灵扶起他：“不必谢我。你叫什么名字？”

“小的……小的叫石头。”

“好名字。”毛草灵微笑，“石头，我且问你，若我给你机会读书识字，你愿不愿意？”

石头瞪大了眼睛：“读、读书？我这样的下人也能读书？”

“为什么不能？”毛草灵说，“在我府，只要肯学，人人都可读书。”

她带着石头离开绸缎庄，没有注意到街角一个卖胡饼的老妇人正盯着她的背影，浑浊的眼中闪过一丝复杂的光。

傍晚，毛草灵下榻的驿馆来了一位不速之客。