徐佳莹眼眶一热，泪水在眼眶里打转，轻轻点头，声音带着哽咽：“谢谢您，您能看懂她的用心，我真的很开心。”

玛德琳收回目光，缓缓站直身体，看着眼前满怀期待的四人，沉默片刻后，终于开口，一字一句清晰地说道：“我可以完成它。”

四个字，让所有人都瞬间松了口气，徐佳莹更是忍不住落下泪来，捂着脸无声地哭泣，这么多天的忐忑、期待、失落，在这一刻都化作了释然的泪水。

但老人立刻补充了条件，语气恢复了匠人独有的严谨：“但我有两个要求。第一，我需要时间，至少两周，我不能赶工，匠人不能辜负时光与心意，每一针、每一线都要做到极致，仓促完成的作品，是对织物、对心意的亵渎。”

“第二，我需要你参与，我不需要你动手缝，你没有学过专业的舞衣制作，动手反而会破坏原有的针法，但你必须来，每周至少三次，带着你母亲的信、她的画，告诉我她是什么样的人，她喜欢的颜色，她喜欢的芭蕾姿态，她在巴黎的日常。”

“我要通过你，看见她，感受她当年的心境，只有这样，我缝出来的，才是她的裙子，是带着她灵魂的舞衣，不是一件冰冷的商品。”

“我愿意！”徐佳莹毫不犹豫地答应，没有丝毫犹豫，眼神坚定，“只要能完成它，我怎么做都愿意，哪怕每天往返巴黎与枫丹白露，我也坚持到底。”

就这样，徐佳莹开启了每周往返枫丹白露与巴黎市区的行程。

她每天清晨早早出发，天不亮就起床，简单吃一份可颂与热咖啡，便带着母亲的书信、素描、甚至是伊莎贝尔提供的老照片，坐上前往枫丹白露的早班车，风雨无阻。

她的法语不算流利，只会基础的日常交流，老人也只会几句简单的，“你好”“谢谢”“辛苦”，两人便靠着翻译软件、手势、眼神，一点点交流，没有丝毫隔阂。

有时，徐佳莹坐在玛德琳对面的小藤椅上，轻声念母亲写的信，信里写着巴黎的雨天，写着美术学院的课堂。

写着与伊莎贝尔祖母在塞纳河边散步的时光，写着对舞衣完工后的憧憬，玛德琳静静听着，手里的针线不停，针脚随着信里的情绪，变得温柔又细腻。

有时，她展示母亲画的芭蕾舞者，画里的少女踮着脚尖，裙摆飞扬，眼神清澈，老人便轻轻点头，拿起金色的绣线，顺着那份灵动的气质下针，绣出的卷草纹仿佛有了生命。

有时，她什么也不说，只是安静地坐在角落，看老人穿针、引线、锁边、褶皱、钉珠、刺绣。

阳光透过窗户落在老人的银发上，泛着柔和的光，时光慢得像窗前的流水，安静又美好。

老人的手虽有皱纹，却稳得惊人。

一根细针在薄纱里穿梭，几乎看不见痕迹，每一针都遵循着当年母亲留下的针法，连珍珠的间距、蕾丝的弧度、纱层的蓬松度，都严格复刻原稿。

为了找到与当年一模一样的米白色珍珠，玛德琳翻出了自己珍藏了半个世纪的珍珠存货，一颗颗比对。

挑选出光泽、大小、形状都完全契合的珠子，为了还原裙摆的三层褶皱，她反复调试纱料的软硬程度，用老式的浆洗工艺，让纱裙的垂坠感与当年的设计完全一致。