联合中心球馆的穹顶下，声浪像是实体化的海啸，一波接一波冲击着耳膜。

吴道躺在地板上，汗水浸湿了身下的枫木地板，形成一小片深色的水渍。他仰面看着上空刺眼的灯光，耳边是德里克·罗斯完成绝杀后，一万八千名芝加哥球迷陷入疯狂时发出的、足以掀翻屋顶的欢呼。

“MVP！MVP！MVP！”

整齐划一的呐喊声中，他听见队友们沉重的喘息声，听见拜伦·斯科特在场边嘶哑的吼叫，听见自己心脏在胸腔里剧烈搏动的声音——每一下都像是在质问：就这样结束了？

一只手伸到他面前。

吴道侧过头，看见德里克·罗斯弯着腰，汗水正沿着他的脸颊往下淌，滴落在吴道的球衣上。罗斯的左腿有些不受控制地颤抖——那是脚踝伤势在剧烈运动后的应激反应，但他的眼神清澈，没有嘲讽，没有得意，只有一种属于胜利者的、平静的尊重。

“起来。”罗斯说。

吴道握住他的手，借力站起身。膝盖传来熟悉的刺痛——肌腱炎的症状在这样高强度的比赛后重新抬头，但他站得很稳。

两人面对面站着，身高相差十公分，但此刻气场却旗鼓相当。

“那个拉杆，”吴道开口，声音因为脱水而沙哑，“很漂亮。”

“你的防守也很漂亮。”罗斯抹了把脸上的汗，“我差点就被你盖到了。”

两人之间隔着一片狼藉的赛场。计时器还显示着“0.0”，记分牌上是刺眼的“骑士108:110公牛”，大屏幕正在一遍遍重放罗斯那个逆天的绝杀——他从右侧突破，在空中闪过安德森的封盖，折叠身体，从篮板另一侧将球抛进。

镜头特意给了吴道一个特写：他全力起跳封盖，指尖离篮球只差不到两公分。就是这两公分，决定了系列赛的结局。

“如果你膝盖没伤，”罗斯突然说，“那一球你至少能盖到。”

吴道笑了笑：“如果你脚踝没伤，那一球我连你的衣角都摸不到。”

两人对视一眼，同时笑了。那是一种只有顶级运动员之间才能理解的默契——他们都知道对方付出了什么，都知道今晚站在这里的彼此，都已经是残血状态。

“系列赛结束了，”罗斯伸出手，“打得很好。”

吴道握住他的手，很用力：“你也是。”

就在这时，罗斯凑近了一步，用只有两人能听见的声音说：

“听着，我不是在说客套话。这轮系列赛，你是我遇到过最难缠的对手之一。”

吴道挑眉。

“我是认真的。”罗斯的眼神很真诚，“常规赛的时候，我觉得你就是个防守不错的菜鸟。但季后赛……你完全不一样了。你的防守阅读，你的协防时机，你对球路的预判——这些东西，不是光靠天赋就能有的。”

他顿了顿：“第二场你最后时刻抢断我那个球，我回去看了二十遍录像。你是怎么知道我一定会走右路的？”

吴道沉默了几秒，然后说：“你突破前会习惯性看一眼左侧，那是假动作。当你真的想走右路时，右脚会有一个轻微的垫步调整重心。”

罗斯愣住了。

“就……这么简单？”

“就这么多。”吴道耸肩，“但要在你全速突破的瞬间看出来，不容易。”

罗斯看着他，看了足足五秒钟，然后摇头笑了：“妈的……你真可怕。”

“你更可怕。”吴道认真地说，“带着二级扭伤打封闭，还能在最后时刻完成那种拉杆——这不是人类能做到的。”

“那是因为我知道，”罗斯看向记分牌，“如果我不进那个球，下一回合你就会还我一个。我不能给你机会。”

两人之间陷入短暂的沉默。场边，记者们已经像饿狼一样围了上来，长枪短炮对准了他们。

罗斯突然开口，声音压得更低：

“吴，我知道你现在可能听不进去。但我还是要说——你让我变得更好。”

吴道怔住。

“这轮系列赛，因为你，我不得不重新思考我的突破路线，不得不开发出更多的终结手段，不得不在关键时刻做出更冷静的选择。”罗斯的眼神很认真，“如果没有你，我可能还是那个只会靠速度硬冲的德里克·罗斯。但因为有你，我被迫进化了。”

他拍了拍吴道的肩膀：“所以，谢谢。”