楚君手中的笔猛地一顿，在纸上划出一道长长的墨痕。那股刚刚散去的疲惫瞬间被莫名的慌乱取代，他怎么也没想到，图拉汗会突然提到阿曼古丽这个名字，更没想到，她会特意打电话来问这件事，心里顿时泛起一阵复杂的情绪，有慌乱，有疑惑，还有几分说不清道不明的窘迫。

阿曼古丽，县中学高三的学生，一个眉眼清秀、皮肤白皙的维吾尔族姑娘，笑起来的时候眼睛像月牙，带着几分羞涩，又藏着几分韧劲。楚君第一次见到她，是在去年一个初冬的清晨。

那天的戈壁清晨，寒意未散，楚君依旧天不亮就起身晨跑。

亚尔镇还沉在酣梦里，街道两旁的白杨树脱光了叶子，疏朗的枝丫笔直地刺向微亮的天幕。空气冷得像一块剔透的冰，吸入肺中，却也让混沌的头脑瞬间清明。他沿着镇政府门前的柏油路慢跑，试图让脚步踩碎连日积压的疲惫与心底的纠结。

寂静长街上，只有脚步声孤零零地回荡。跑出镇小学门口，最先撞进眼里的，是那棵老沙枣树斜斜的影子。树下，忽然飘来一阵细碎的英语诵读声，清凌凌的，却裹着浓重的乡音，好些单词咬字不准，断断续续拼在一起，反倒透出几分笨拙的可爱。

换作别的声响，楚君或许就径直跑过去了。可偏偏是不标准的英语——对英语专业出身、平日只听英语广播、每天阅读英文书籍的他而言，这声音近乎一种无法忽视的“冒犯”。

他顿住脚步，目光穿过光秃秃的枝丫，落在树下那道小小的身影上。

穿蓝白校服的女孩，正低着头来回踱步，手里紧紧攥着课本，乌黑的马尾辫在晨风里轻轻一颤一颤。她背得极投入，一遍遍地啃着那些拗口的句子，神情专注得仿佛整个世界，只剩下她与手中的书。就连楚君悄悄走近几步，她也丝毫没有察觉。那是阿曼古丽。

她的神情透着一股在偏远土地上难得的倔强与认真。楚君望着她，心里轻轻一叹。他清楚，里玉县的教育是块硬骨头，资源匮乏，师资有限，孩子们想学好一门外语，无异于在荒漠中浇灌出一株绿洲。这份努力，看着让人心生怜惜，更生出一份敬重。

他深吸一口气，还是走上前，扬了扬手，声音放得极轻：“同学，你好。”

阿曼古丽猛地一惊，动作带着慌乱，猛地抬头。当看清站在面前的是年轻英俊的汉族小伙子时，她的眼睛里瞬间闪过错愕，随即像受惊的小鹿般，慌忙合上课本，双手背在身后。刺眼的晨光下，她的脸以肉眼可见的速度染上一层绯红，像熟透的戈壁果，紧张得连呼吸都放轻了，眼神里盛满了羞涩与好奇，还有不易察觉的崇拜。

晨光洒在他挺拔的侧脸上，轮廓分明。她早听过镇里来了一个年轻英俊的汉族大学生，镇里的少女们都在打听小伙子有没有女朋友，只是从来没有见过此人。那个从城里下来的年轻大学生，英俊儒雅，行事果决，是全镇人茶余饭后津津乐道的传奇，也是老辈人教育后辈时口中的“榜样”。她之前也曾无数次设想过自己与小伙子相遇的种种场景。只是她从来没想过，自己会以这样猝不及防的方式，与这位遥不可及的人物相遇。

楚君看着她泛红的脸颊，一脸笑意，语气温柔：“同学，你的口语发音很有基础，天赋这块毋庸置疑，不过你刚才读的有几个单词需要稍微调整一下口型。你看，是不是应该这样，这个……是这样念的，还有这句，应该读成……，还有这句……”

他没有去看课本，仅凭刚才的聆听，便精准地读出了女孩刚才念完的那篇课文中的两个大段。尤其是在女孩发音上的瑕疵，他都会耐心地口型示范，语调轻柔。逐字逐句地给她纠正发音，讲解语法，耐心地示范，一遍又一遍，直到阿曼古丽能够准确地读出来。

他的声音温和低沉，带着清晨阳光般的暖意，气息轻轻拂过她的耳畔，阿曼古丽的心跳瞬间漏了一拍，脸颊烫得更厉害，连眼神都不敢直视他，只能死死盯着课本上的字母，却一个也没看进去。她悄悄用余光打量着他的侧脸，睫毛纤长，下颌线清晰，阳光落在他的发梢，镀上一层浅金，那一刻，她忽然觉得，寒风都变得温柔起来。

女孩学得很认真，眼睛紧紧地盯着课本，时不时点头，遇到不懂的地方，就怯生生地提问，楚君都一一耐心解答，每一次回应，都让她心里泛起一阵细微的欢喜，像戈壁滩上悄然绽放的沙枣花。

阿曼古丽听得目不转睛，眼里的光芒一点点亮起。在他的耐心指导下，她试着重新念了几遍，原本略显生涩的发音竟变得流畅标准起来。

一抹灿烂的笑容瞬间在女孩脸上绽放，像戈壁滩上骤然盛开的花。她有些不好意思地低下头，小声道谢：“谢谢您，楚老师。您教得真好，您是英语专业的吗？”

从那之后，她总是在上英语课时，将一个星期的难点疑点在课文中标注出来，周末放假回家，晚上吃过饭，女孩就会带上书本，来到楚君办公室或者宿舍，让楚君给自己补习英语。阿曼古丽学习本来就名列前茅，只是英语拖了后腿。现在经过楚君一段时间的辅导，英语成绩突飞猛进，每次英语校考她也都是前几名。

而作为教育出身的父亲、校长喀斯木看到了女儿的变化，心中满是欣慰。他深知女儿一直渴望学好英语，却苦于缺乏正确的引导和方法。楚君的出现，就像一道光照进了女儿原本有些迷茫的学习之路。

他以为，这只是一次偶然的相遇，一次简单的帮助，却没想到，这件事会被阿曼古丽的父亲记在心里。

那天晚上，楚君刚忙完工作，准备下班回家，就看到镇小学的校长喀斯木，领着阿曼古丽站在镇政府门口，手里还提着一袋自家种的红枣和核桃。喀斯木是个五十多岁的维吾尔族汉子，皮肤黝黑，身材魁梧，脸上带着憨厚的笑容，看到楚君，连忙走上前，紧紧握住他的手，语气里满是感激：“楚书记，真是太感谢你了，谢谢你早上给我家古丽补习英语。”

楚君连忙松开手，笑着说道：“喀斯木校长，不用这么客气，举手之劳而已，不值得一提。”

“怎么能是举手之劳呢？”喀斯木摆了摆手，语气急切，“楚书记，你不知道，我家阿曼古丽其他功课都好，就是英语太差了，每次考试都拖后腿。我看着着急啊，找了好多人给她补习，都没什么效果。今天早上她回家跟我说，你给她纠正了发音，讲解了语法，她一下子就明白了。楚书记，我知道你工作忙，但是我还是想央求你，能不能抽空给阿曼古丽补习英语？补习费我一定给你，多少都可以。”

说着，喀斯木就从口袋里掏出五百元钱，往楚君手里塞。楚君连忙躲开，语气坚定地说道：“喀斯木校长，补习费我是肯定不能要的。我是镇里的书记，帮助镇里的孩子学好知识，是我应该做的。不过我工作确实很忙，可能抽不出太多时间，但是只要我有空，就会给阿曼古丽补习的。”

喀斯木见楚君态度坚决，也不再勉强，脸上露出欣慰的笑容：“太感谢你了，楚书记，你真是个好人。阿曼古丽，快，再给楚书记鞠一躬，以后一定要好好跟着楚书记，不，应该是楚老师好好学习。”

阿曼古丽再次对着楚君鞠了一躬，眼神里带着羞涩和感激，小声地说道：“谢谢楚老师。”

从那以后，只要节假日女儿放假回家，喀斯木就会骑上自行车跑到镇政府来请楚君上家去。亚尔镇地处偏远，信息闭塞，人们的观念封建守旧。如果有女孩子天天往镇政府办公室跑，加上镇政府有玉苏甫这样的闲人，必然会传出一些风言风语。为了避免麻烦，也为了让阿曼古丽能更安心地学习，喀斯木觉得还是把楚君请到家里来补习更好。楚君也理解校长的良苦用心，只要时间允许，他都会跟着喀斯木去他家给阿曼古丽补习英语。

每次到了喀斯木家，热情好客的喀斯木一家都会拿出最好的食物来招待楚君。阿曼古丽的母亲会端上热气腾腾的奶茶、香甜的馕饼和自家做的果酱。屋子里弥漫着温馨的气息，楚君就在这样的氛围中，认真地给阿曼古丽讲解英语知识。

女孩总是在楚君来到之前，特意换上自己在县里买来的最时尚的连衣裙，把马尾梳得一丝不苟，甚至还偷偷化了淡妆，精心打扮一番，只为在楚君面前展现出最好的自己。她坐在楚君对面，眼睛紧紧地盯着他，专注地听着每一个讲解，生怕错过任何一个细节。

阿曼古丽学得格外刻苦，每次都提前半个小时来到办公室，带着不懂的问题，认真地向楚君请教。楚君也格外有耐心，根据阿曼古丽的薄弱环节，制定了详细的补习计划，从单词发音、语法讲解，到阅读理解、书面表达，一一细致指导。

他俯身讲解时，身上淡淡的墨香混着茯茶的味道，萦绕在她鼻尖，她常常会走神，看着他握着笔在课本上标注的字迹，工整有力，就像他的人一样，沉稳可靠。每一次他不经意间触碰到她的手背，她都会像受惊的小鹿一样缩回手，假装整理课本，掩饰自己慌乱的心跳，心里却早已翻涌成海。

有一次补习结束，楚君临时被电话叫去下村，语速匆匆地叮嘱她“记得复习”，便抓起外套匆匆离去，随手将一张写着英语范句的白纸放在桌角，还未来得及收拾。阿曼古丽收拾课本时，目光一下子就黏在了那张纸上——那是他的字迹，遒劲有力，连笔锋里都带着他的温和，她指尖拂过，像触碰易碎的月光，心跳又一次失控。她小心翼翼地将白纸折成小小的方块，塞进自己的课本夹层，指尖反复摩挲着夹层的位置，仿佛这样就能将他的气息妥帖收好。

后来每次复习，她都会悄悄拿出来翻看，对着范句一遍遍模仿他的笔迹，连呼吸都变得轻柔，生怕惊扰了这份藏在字迹里的隐秘欢喜。

还有一回，她来办公室送母亲做的馕，路过卫生间时，瞥见楚君晾在挂钩上的白色背心和平角短裤，棉布质地，带着淡淡的皂角香，混着他身上特有的、清冽的气息，那气息像清晨的风，轻轻挠着她的心尖。她站在原地犹豫了许久，手指蜷了又蜷，耳尖烫得快要滴血，终究没忍住，趁着没人，悄悄取下背心和短裤，指尖触到棉布的柔软时，像触到了他温和的掌心，她慌忙将背心叠得整整齐齐，紧紧揣在怀里，藏进书包最深处。此后每个夜晚，她都会把楚君的贴身之物放在枕边，枕着那淡淡的气息入眠，连梦里都是他温和的笑容，醒来时，指尖还残留着棉布的柔软，心里又甜又涩，那份欢喜，隐秘得不敢让任何人知晓。

所以，每逢女儿节假日回家，喀斯木便让老婆去巴扎上卖肉买酒，准备一桌好饭好菜，等着楚君辅导完女儿，热情地邀请楚君留下来吃饭。

楚君起初还有些推辞，但维吾尔族人请客是真心实意，你要是走了，他们是会翻脸的。喀斯木一家的盛情难却，久而久之也就不再拒绝。饭桌上，喀斯木总会用流利的汉语和楚君交流，询问镇上教育的情况，也会分享一些自己在教育工作中的经验。他的妻子则会在一旁微笑着，时不时往楚君的碗里夹菜，那亲切的模样，就像对待自家孩子一样。

阿曼古丽坐在楚君对面，眼神里满是崇拜和感激。她会主动和楚君分享学校里的趣事，也会请教一些学习上的问题。楚君总是耐心地回答，还会适时地鼓励她继续努力。一家人围坐在一起，欢声笑语回荡在小小的屋子里，温馨而又美好。

随着时间的推移，楚君和阿曼古丽一家的关系越来越亲近。他不仅是阿曼古丽的英语老师，更像是这个家庭的一员。而阿曼古丽对楚君的感情，也在不知不觉中发生了变化。她不再仅仅是崇拜，还多了一份少女的情愫。每次见到楚君，她的心跳都会不由自主地加快，眼神也总是忍不住偷偷看向他。阿曼古丽对楚君的感情也渐渐发生了变化，她看楚君的眼神里多了几分爱慕。而楚君一直把阿曼古丽当作一个需要帮助的学生，并没有察觉到女孩情感上的细微变化。他依旧像往常一样，耐心地给阿曼古丽辅导英语，关心她的学习和生活。

不知不觉间，阿曼古丽的英语成绩有了明显的进步，从原来的不及格，慢慢提升到了中等水平，有时候甚至能考到七十多分。喀斯木每次见到楚君，都不停地道谢，还经常给楚君送一些自家种的水果、自家做的馕，楚君推辞不过，只能收下，之后再找机会给喀斯木送一些生活用品，礼尚往来，两人的关系也渐渐近了起来。