镜中的他笑容更盛，那只手还在缓缓抬起，仿佛要穿过镜面，触到他的脸。

现实中的沈默后槽牙咬得发酸刚才那句你终于来了，分明是从他自己的声带震动里渗出来的。

他记得很清楚，意识下沉前他严格维持着思维静流，可那声叹息的尾音与他解剖时分析尸体的语调重叠，像有人把他的声纹拓印在空气里，再倒灌回喉咙。

他猛地闭眼后退，后腰撞在展柜玻璃，凉意顺着脊椎窜来。

耳膜内仍震荡着那声叹息，不是幻觉，是某种意识顺着呼吸路径反向侵入了发声结构。

他摸到白大褂口袋里的医用胶带，指尖发颤地撕开，一圈圈缠在嘴动作太急，胶带边缘粘住了嘴角的皮肤，扯得生疼。

苏晚萤！他想喊，才发现胶带封住了所有声音。

喉结不受控地滚动，他突然想起解剖台那些被扼颈的尸体，声带充血的样子。

从工具箱摸出旧听诊器的橡胶膜，按在喉结处，皮肤下细微的震颤通过膜面传递到指尖像有另一条声带正在他气管里生长，试图借他的喉咙说些什么。

苏晚萤已经冲过来了。

她的影子在地面扭曲成模糊的团块，左手还攥着那本古器物精神附着案例集。

沈默抓住她的手腕，用钢笔在她手背写：翻言灵禁锢章节。

她的指尖在书页间翻飞时，他注意到她指甲边缘沾着陶片碎屑是昨夜修复陶罐时留下的。

书页停在某页，泛黄的纸面用朱砂笔圈着一行字：口启则门开，舌动即契成。

古巫以缄默立誓，因知一语可定生死。

沈默的瞳孔骤缩。

他想起之前所有尝试：用录音设备播放问题，用摩尔斯电码敲击桌面，甚至在纸写满疑问举给镜中人看原来这些回应全被系统判定为参与认证。

就像敲一扇虚掩的门，你以为在试探，其实每声叩击都在推门。

所以我们一直是主动打开的门。他在纸写，钢笔尖戳破了纸背。

苏晚萤的手指按在他手背，凉凉的，带着修复文物时惯用的护手霜味道：那现在

重构协作模式。他迅速撕下一页尸检报告，字迹潦草却清晰：小舟戴静默腰带当感知节点。

你用陶片接收残响信号，但必须保持无意识状态次你抱着陶罐睡着时，影子延伸出阶梯，说明被动接收更安全。

他顿了顿，笔尖在无意识三个字画了个圈：我需要进入伪死亡冥想。

苏晚萤的睫毛颤了颤。

她当然知道伪死亡冥想意味着什么控制呼吸频率模拟濒死脑波，让系统误判为已沉眠个体，从而绕过语言验证滑入深层。

但风险是，如果脑波波动偏离濒死阈值03毫伏，就会真的心跳骤停。

肾腺素注射器改双重触发。他在纸补充，血压低于90且血氧骤降才启动。这样即使冥想时因呼吸停滞导致血压短暂下降，也不会误触。

小舟突然扯了扯他的白大褂下摆。

少年指了指自己的耳朵，又比了个听的手势，最后握拳捶了捶胸口他能感知到某种震动，正在靠近。

沈默的血压计开始震动，数字跳到89。

他抬头看向镜子，镜中的他不知何时退到了镜墙另一端，背对着他们，指尖轻敲墙面，发出空洞的回响。

灰雾从地面腾起，这次没有拼成字，只是凝成模糊的人形轮廓，像在催促。

行动前夜的变故来得毫无预兆。

苏晚萤正在用软毛刷清理陶罐内壁，突然发出一声闷哼。

她的身体剧烈抽搐，左手死死抠住桌沿，指节泛白。

左耳渗出粉色晶体，像融化的珊瑚，顺着脖颈流到桌面，迅速增生成微型塔状结构。

晚萤！沈默冲过去扶住她，触到她后颈时吓了一跳皮肤烫得惊人，像烧红的铁块。

苏晚萤的瞳孔散大，却直勾勾盯着自己的影子。

在没有光源的博物馆里，那团黑影竟清晰得过分，边缘像被火烤过的纸，微微蠕动。

塔尖咔地裂开，露出内部刻痕：名字烧了，影子还在。

沈默想起小舟的影子曾延伸指路，想起林秋棠的档案里写着身份被抹除者，存在痕迹即锚点。