他闭了闭眼，调动所有神经模拟多人大脑同时思考的混乱：父亲骂他哑巴别多管闲事的吼，街头小混混推搡时的体温，还有第一次摸到沈墨盲文笔记时，那些凸起的点线在掌心跳的舞。

三秒。

足够了。

沈默按下录音键的瞬间，办公室的空气突然变得很轻，像被抽走了所有重量。

他听见自己的声音在发颤？

不，是机器在震。关于第一具无名尸的补检结论：死因为谋杀，凶手利用残响系统掩盖罪行，而该系统本身，系由未结案死亡事件积累而成的信息癌变体。

录音机屏幕开始疯狂闪烁，红与绿的光斑在墙投出晃动的影子。

苏晚萤后退半步，后腰抵办公桌边缘那是林秋棠的位置。

她看见墙壁裂缝里渗出黑色胶状物，像融化的沥青，却没有像之前那样凝成恐吓的文字，反而滋滋响着往地底倒流，在地面留下蜿蜒的痕迹，像某种被扯断的血管。

本案所有后续死亡，均为系统自卫性扩张所致。沈默的声音突然拔高，尾音撞在天花板又弹回来。

他看见抽屉里的林秋棠手指在抽搐，指甲盖泛着青，像是要抓住什么。

二十年前的解剖灯在记忆里亮起，他听见自己说死者生前有剧烈挣扎，现在他要说这些挣扎不该被系统吞噬。

现依法宣布：原死亡认证无效，所有相关记录进入重新验定程序。

最后一个字落地时，录音机啪地弹出磁带。

背面的字迹是新的，用某种发亮的液体写就，像是血，又像是磷光颜料：接下来，你想烧掉谁的报告？

沈默的手指悬在磁带方，没碰。

他能听见窗外传来隐约的鸣响不是警笛，是电子屏切换的蜂鸣。

苏晚萤的手机突然亮了，她低头看，瞳孔猛地收缩。

阿彩凑过去，就着屏幕光看见照片里殡仪馆的电子屏，八个大字在黑暗中格外刺眼：验骨者立，伪死者止。

抽屉里传来极轻的咔声。

沈默低头，看见林秋棠的手指终于抬起来，食指尖轻轻碰了碰他的手背。

她的皮肤还是冷的，像停尸房的金属台面，但那点温度透过白大褂布料传来，像是某种接力的仪式。

窗外的光突然大亮。

不知道哪栋楼的电子屏同时亮起，白色的光透进办公室，在录音机背面的字迹流转。

沈默盯着那行字，喉结动了动。

他想起二十年前第一次解剖时，导师说法医的笔比解剖刀更锋利，现在他知道了有时候，需要烧点什么，才能让笔锋更利。

阿彩。他突然开口，声音比刚才更沉，你带火柴了吗？