解剖灯在头顶投下冷白的光晕，沈默的橡胶手套沾着淡红的组织液，在第七具无名尸的喉部停了三秒。

镊子尖端的显微镊悬在半空中，他眯起眼。

死者舌骨呈现不自然的放射状裂痕，像是被某种规则的力量从内部撑裂这不符合任何已知的机械性窒息损伤特征。

更诡异的是，当他用手术刀挑开喉部肌肉时，一丝极细的碳化痕迹闪了闪，嵌入肌纤维的缝隙里。

放大二十倍。他对助手说了半句，又自己按下显微镜的调节钮。

目镜里，微米级的黑色颗粒排列成模糊的笔画，像被人用针尖在肉里刻字。

他屏住呼吸，换偏振光模式那些颗粒突然清晰起来，是未写完的我看见了……，最后一个了字的竖钩只描了半道。

手机在白大褂口袋里震动，他没接。

三天前苏晚萤发来的加密消息突然在脑海里炸响：所有开口说话的人都在补全句子。他猛地直起身，金属托盘被手肘撞得叮当响。

助手吓了一跳，他却已经扯下手套，快步走向墙角的电脑。

电子病历系统的光标在喉痉挛突发性失语吞咽障碍三个关键词跳跃。

沈默的手指在键盘敲得飞快，当他将病例坐标导入地理信息系统时，屏幕的红点像被磁铁吸引般，以生态园废墟为中心，层层晕染出三个同心圆。

辐射模式。他低声说，指节抵住下颌。

解剖室的通风口发出嗡鸣，他听见自己心跳的声音有人在强行给活人授语，就像在尸体喉咙里刻字。

实验室的恒温箱发出轻响，苏晚萤将三份病理切片轻轻放入特制共鸣箱。

周工论文里夹着的泛黄稿纸就摊在旁边，她记得那行被红笔圈住的批注：低频振动是记忆残响的显影剂。

频率调节器转到37赫兹时，切片的胶原纤维突然开始蠕动。

她凑近观察镜，瞳孔骤然收缩那些原本杂乱的字符正在重组，变成一行清晰的小字：签字那天，会议室没有开灯。

不可能。她抓起手边的城建档案，翻到第七页。

电力日志白纸黑字写着：2016年8月12日14001600，市规划局会议室照明系统正常运行。她的指甲在纸页掐出月牙印，忽然想起林秋棠临终前说过的话：有些真相会和谎言打架，直到其中一个活下来。

怀表在桌轻轻震动。

那是林秋棠留下的老物件，黄铜表壳泛着温润的光。

苏晚萤将它放在共鸣箱方，秒针突然逆时针转了三圈，咔地停在三点钟方向。

与此同时，耳后皮肤传来灼烧感，她摸出镜子一行血红色的小字正从后颈向攀爬，最终停在耳际：你说真话的时候，光就灭了。

银杏坑洞的焦土渗着寒气，阿彩的膝盖已经麻木。

她能感觉到胸骨里的铭文在震动，像有根细针在扎神经。

十二小时前她开始向地脉传递信息，可刚才那股震动突然弱了，地下传来的拉扯力却越来越强，仿佛大地要把她的声音吞回去。

不行。她咬破舌尖，铁锈味在嘴里炸开。

神经共振频率调至最高，地下传来闷响黑色石碑的表面终于裂开一道细痕，是杜字的起笔。

她笑了，嘴角溢出的血滴在焦土，洇开一朵小红花。