别来找我，我已经成了它的证据。

视频里的手语突然变成文字，是沈默惯用的瘦金体，每个字都带着解剖刀般的锋利。

最后一帧画面，小舟的指甲深深嵌进砖里，而墙面爬满同样的字迹，内容却用第三人称：他终于明白了，但太晚了。

咔嗒。

苏晚萤的手机掉在地，屏幕裂成蛛网。

她抬头时，周工正盯着墙的局字，阿彩的喷漆罐在地滚了两圈，发出空响。

走廊尽头传来脚步声，很慢，很稳，每一步都像踩在她的神经。

是他？阿彩的声音发颤。

周工摇头：心跳同频。他摸出块红布蒙住眼镜，影要回来了。

沈默坐在出租屋的黑暗里，面前的镜子被黑布裹了七层，像具小棺材。

他能听见门外的脚步声，一下，两下，和自己的心跳严丝合缝。

解剖刀在掌心压出红印，这是他最熟悉的武器，此刻却重得像块铅。

确认存在。他对着空气说，声音在寂静里显得刺耳，周工说最危险的是确认对方的存在。

窗外有焦叶飘落，贴在玻璃。

他眯起眼，叶脉的纹路竟拼成回头二字。

三年前那个雨夜，他站在空解剖台前屏息03秒的画面突然闪回那时他以为是惊骇，现在才明白，是某种存在第一次触碰到了他的呼吸频率。

脚步声停在门口。

沈默的手指悬在黑布，只要掀开，就能看见镜子里的自己，或者另一个自己。

但他想起苏晚萤掌心的血痕，想起小舟墙的字迹，想起阿彩监控里的延迟动作所有的确认都在给影喂食。

它不是鬼。他低声说，像是说给自己听，是社会认证的倒影，是所有沈默存在的证据堆出来的怪物。

门外传来钥匙插入锁孔的声音。

沈默突然笑了，笑声很轻，带着点自嘲他从未像此刻这样，如此清晰地意识到自己作为沈默的存在：档案里的出生证明，法医证的钢印，苏晚萤笔记本里的解剖记录，甚至是刚才周工提到的弃视法则，都在为那个影提供养分。

焦叶从玻璃滑落，在地面投下细碎的影子。

沈默松开解剖刀，刀身磕在地板，发出清脆的响。

他站起身，背对着门，听见锁舌弹出的轻响，听见身后传来熟悉的推眼镜声延迟两秒的，属于他的，却又不属于他的动作。

别回头。他对自己说，声音轻得像叹息，除非你想换位置。

身后的呼吸声近了，带着点他惯用的薄荷漱口水味。

沈默盯着墙面，那里有阿彩喷的蠕动人影，有周工说的弃视法则，有苏晚萤掌心的血痕符文所有的线索在他眼前串成一条线，指向最荒诞却最合理的真相：要杀死那个影，他必须先杀死沈默这个身份。

门在身后关。

沈默闭了闭眼，听见自己的心跳，和身后那个存在的心跳，在黑暗中合二为一。