穿白大褂的男孩站在石碑前，双手悬在底座方。

他是聋哑人，却能触摸文字的情绪。

沈默记得第一次见他时，这孩子碰了碰证物袋里的血字，当场吐了半小时文字里的恐惧具象成了胃酸。

小舟的指尖触到岩面的瞬间，全身剧烈抽搐。

他的指甲在石碑划出五道白痕，瞳孔缩成针尖大小。

恢复后，他颤抖着打手语：它不是在等你进去它已经在外面了。

用你的名字走路，用你的逻辑说话，但不记得雨夜之后的事。

沈默的太阳穴突突直跳。

雨夜三个月前他在殡仪馆值夜班，解剖一具无名男尸时突然断电。

等来电时，尸体不见了，监控里只有他自己的影子在解剖台前站了整夜。

当时他以为是设备故障，现在想来，那个影子可能根本不是他。

测试边界。他说。

解剖室的灯光重新亮起时，沈默在不锈钢台面写下沈默已死四个字。

黑色马克笔的墨迹还没干，他就倒酒精擦拭。

酒精挥发的气味里，温感仪突然发出蜂鸣室温在十秒内从22降到4。

苏晚萤的手按在胳膊，是冷藏库的温度。

通风口传来滴水声。

沈默抬头，铁栅边缘的水渍正缓慢勾勒出两个字：轮到。

与此同时，苏晚萤的手机叮地响了一声。

她拿起手机的手在发抖发件人是她自己，内容只有三个字：别信他。

沈默的目光从手机移到她脸。

她的工作牌歪得更厉害了，照片里的笑容和现实中的表情在晨光里重叠，又错开。

我需要查点东西。苏晚萤突然说，声音轻得像叹息。

她把匿名匠籍补遗塞进包里，转身时，书脊的红圈擦过解剖台，留下一道淡淡的痕迹，像某种未写完的符咒。

沈默望着她的背影消失在走廊尽头，通风口的水渍还在继续蔓延。

这次，他看清了新浮现的字：你。

而在市公安局的监控中心，苏晚萤的手指悬在键盘方，人脸识别系统的异常报告在屏幕闪烁。

她深吸一口气，按下回车那些被标记为重复识别的人脸照片里，有一张和沈默长得一模一样，只是左眼角多了颗泪痣。

那是三年前，他在雨夜救下的那个男孩的特征。