他眼前闪过重影：白色病房的轮廓开始模糊，取而代之的是一座由档案纸砌成的城市。

头顶悬着层半透明的薄膜，正往下滴落墨汁，每一滴都在地面绽开小团黏液。

更诡异的是，每个路口都站着一个他白大褂沾着血渍，手里握着解剖刀，正剖开另一个他的胸腔。

沈医生？护士的声音像从很远的地方传来。

沈默猛地眨了眨眼，幻象消失了，只余掌心的灼痛。

他看向苏晚萤，她的指尖仍在床单痉挛，监测仪的曲线乱成一片蛛网。

该我了。他转身走向窗台，那里摆着培养皿，残留的灰白黏液正缓缓蠕动。

他抽出炭笔，在纸页唰唰写起来：论残响起源于宇宙背景辐射，引用的文献全是他编的，数据精确到小数点后七位连他自己都不信的鬼话。

点燃纸页的瞬间，黏液突然隆起。

半透明的巨眼在液面浮现，瞳孔里映出个穿白大褂的男人是他父亲。

那是他十二岁那年，父亲举着被他打碎的培养皿，怒火在镜片后燃烧，最后却只是捏着他写的道歉信，扔进了壁炉。

三秒后，巨眼崩解。

黏液里翻涌出无数错乱符号，像某种语言在呕吐。

小舟捂住耳朵，手语变得迟缓：它它在硬吞，可吞不下去。

凌晨三点，雨丝开始敲打窗户。

沈默守在床前，正用棉签给苏晚萤润唇，她的睫毛突然颤动起来。

沈医生？她的声音轻得像片羽毛，却清晰得惊人，你还记得我妈展览那天，我穿的裙子颜色吗？

沈默的手指顿在半空。

那天是苏晚萤母亲的遗作展，他作为博物馆的法医顾问被请来。

她穿了条裙子，颜色他突然发现自己竟记不清了。

案件记录里没提过，解剖报告更不会写。

这问题像颗突然蹦出的碎钻，扎在两人之间。

别告诉我。她抬手轻轻按住他的手腕，指腹还带着注射后的凉意，有些事烂在肚子里最好。

监测仪发出一声短促的蜂鸣。

沈默看向显微镜，微型城市的西北角正簌簌塌陷，灰白物质化作流质，像座被潮水冲垮的沙堡。

他转头望向窗外，9井盖的涂鸦此处无事发生，边缘的血迹不知何时停了，暗红的痕迹凝固成唇形，终于闭了嘴。

苏晚萤的眼睛又合了。

但这一次，她的呼吸不再与录音针的沙沙声同步。

月光透过窗帘缝隙洒在她脸，沈默注意到她睫毛沾着点细汗，在灯光下闪着微光像极了某种暗号，正等着下一次清醒时，再问一个无关紧要的问题。