她摸出手机给沈默发消息，指尖在键盘发抖，刚按下发送键，便听见头顶传来沙沙声辞源的书页正在自动翻动，纸页摩擦的声响像有人在快速翻书，直到停在正字页，啪地合。

此时的沈默正在城南老电报塔下。

周工蹲在生锈的控制台前，听碑锤轻轻敲着金属表面。摩斯码。他摘下老花镜，指节蹭了蹭刻痕，重复的名、姓、身份、归属，应该是接收确认码。他用放大镜照着下方新刻的字，这行是手刻的，刀法生涩，像第一次拿刻刀的人。他抬头，脸的皱纹绷成线，它问：请定义正确。

沈默的手机在此时震动。

苏晚萤的消息弹出来，附带玻璃柜字迹的照片。

他盯着照片里的字，突然想起解剖室里那卷1947年的胶片校对员张了张嘴，口型是错了，但没有声音。

现在，这个错了有了声音，有了字迹，甚至有了学习的欲望。

阿彩找到了。小王的电话打进来，在她常去的涂鸦墙，她说有话要讲。

阿彩蹲在墙根，脚边扔着半罐红漆。

她染成紫色的短发沾着晨露，见到沈默时扯了扯嘴角：你们说的字闹鬼，我三年前就见过。她指着墙面被覆盖的涂鸦，当年我在静音广播站写别相信你读到的每一个字，第二天变成请相信唯一真相。

我以为是清洁队干的，直到她掀起袖子，小臂内侧有道淡粉色的疤，那天半夜，我听见墙在说话。

沙沙的，像有人用指甲划墙，说这样写才对。

她突然站起来，踢翻了脚边的漆罐。

红漆在地蜿蜒，阿彩盯着那道红痕，声音发颤：刚才你们给我看的照片那个由你们教会我，我看得懂它的语气。

就像就像我教学生画涂鸦时，他们第一次画对了线条，开心得手抖。

沈默蹲下身，在墙根的碎砖里捡起一枚生锈的录音针。

针尾刻着19470923，和火灾档案里失踪的标记器编号一致。

他捏着针，想起陈主任说过的话：当年火灾后，所有录音带都熔了，只剩这枚针，像故意留下的。

黄昏时分，城市的异常从墙面漫向电子屏。

沈默在交通监控中心盯着大屏幕。

原本显示前方施工的指示牌突然闪烁，橙光熄灭又亮起，变成前方修正。

地铁广播的女声突然变调，像被加速的磁带：请注意，您所经历的一切，均为临时状态，终将回归正确。

服务器日志被篡改了。技术员小吴指着电脑屏幕，最后一次写入指令来自一台1958年产的蝴蝶牌打字机。他抬头，那型号早停产了，我们仓库倒是有一台，是文物局送的展品。

沈默冲进档案馆地下库时，灰尘在光束里乱舞。

他翻找着标有1947年火灾的纸箱，终于在最底层摸到一个油布包。

展开时，半张泛黄的稿纸飘落，墨迹已经褪成浅灰，但还能辨认出未完成的句子：如果错误不该存在，那么句末的破折号被拉长，像是笔突然从手里脱落。

他轻声念出后半句：那么，谁来定义什么是错误？

手机在掌心震动。

新短信，无来源，只有一行字：问题很好。

正在思考。

夜色渐浓时，博物馆密室的顶灯突然亮起。

苏晚萤抱着辞源站在投影幕前，周工擦着听碑锤，小舟在纸快速写着什么，阿彩靠着墙咬着指甲。

沈默将一叠照片拍在桌，照片里是全市异常的文本：指示牌、电子屏、墙面涂鸦，甚至便利店的价签可乐3元变成了可乐正确。

它在学习。沈默的声音像解剖刀划开皮肉，用我们的错误当教材，用我们的语言当工具。

现在它想问他顿了顿，看向投影幕跳动的摩斯码，它想问，谁有资格当老师。

窗外的月光漫进来，照在苏晚萤颈间的青铜瓦当。

瓦当内侧，不知何时多了一行极小的刻痕，正是那行未完成的句子：如果错误不该存在，那么