有轨电车“叮叮当当”地驶过，车厢里挤满了人。

街角的墙上贴着大字报，红纸黑字，有些已经被风雨侵蚀得字迹模糊。

供销社门口，人们排队买着限量的商品——肥皂、火柴、白糖。

一切井然有序，又处处透着紧缺。

苏清风走进一家副食品店，用粮票买了二斤饼干。

硬邦邦的动物饼干，没什么油水，但能顶饿。

又买了半斤水果糖，准备路上含着提神。

出门时，他看到柜台角落里摆着几瓶罐头。

红烧猪肉的，铁皮罐子上印着简单的标签。

他犹豫了一下，还是买了一罐。

贵，但营养。

拎着这些东西，他找了个树荫下的石阶坐下，看着街上来往的人群。

时间过得很慢，太阳一寸一寸地挪移。

他想起背包里还带着许秋雅塞的煮鸡蛋，便掏出一个，剥了壳慢慢吃。

鸡蛋已经不太新鲜了，蛋白有些发硬，但他吃得很仔细，连掉在手里的渣都抿进嘴里。

下午，他找到一家公共浴池，花一毛钱洗了个澡。

热水冲去一身疲惫和汗腻，整个人清爽不少。

洗完澡，他坐在浴池外间的长椅上休息，看着雾气缭绕的天花板发呆。

旁边几个老人在聊天，说今年的收成，说家里的孩子，说哪里的物价又涨了。

那些话语琐碎而真实，是普通人的生活。

傍晚，他又回到火车站附近，找了家最便宜的小饭馆，要了一碗高粱米水饭，一碟咸菜，花了八分钱。

饭馆里光线昏暗，油腻的桌子，长条板凳。

几个工人模样的汉子在喝酒，用的是小瓷盅，一口一口抿着，就着一小碟花生米，能喝上很久。

天完全黑下来后，苏清风渠道招待所休息。

挨过了漫漫长夜。

天终于蒙蒙亮了。

苏清风开到候车室里响起更多的动静，人们开始收拾行李，准备上车。

苏清风随着人流走向检票口。

检票员挨个检查车票和介绍信，动作麻利但面无表情。

通过检票口，走上站台，一股热浪混合着煤烟味扑面而来。

站台上已经停着一列墨绿色的火车，车身上斑驳的漆皮和锈迹诉说着它的年岁。车厢是老式的，窗户可以向上拉开。

人们拥挤着往车上挤，行李从窗户递进去，孩子的哭声、大人的喊叫声响成一片。

苏清风找到了自己的车厢。

硬座车厢，但正如售票员所说，没有座位了。

过道里已经站了不少人，他挤进去，找了个相对宽松点的位置，把背包放在脚下，身体靠在两排座位之间的隔板上。

车厢里拥挤不堪，空气污浊。

汗味、烟味、食物的味道、婴儿的尿骚味混合在一起，几乎令人窒息。

座位是硬木板，上面铺着薄薄的草垫。

坐着的乘客表情麻木，站着的则努力寻找着平衡。

火车“呜——”地长鸣一声，缓缓启动，车轮与铁轨碰撞发出有节奏的“哐当、哐当”声。

站台开始向后移动，越来越快。

城市逐渐退去，变成了郊区的农田、村庄，然后是开阔的原野。

苏清风调整了一下站姿，目光投向窗外。

东北平原在七月呈现出丰沛的绿意，玉米地、高粱地连成一片，在阳光下泛着油亮的光。