倦意如同温润的潮水，在彼此肌肤相亲的温度和均匀交织的呼吸声中，缓缓漫上心头，将两人拥入深沉而无梦的睡眠。

窗外，1961年长白山初夏的夜，月华如水，静静流泻在沉睡的公社屋顶和远处的山脊线上，繁星疏朗，像谁不小心打翻了盛着银砂的墨玉盘。

群山沉默而忠实地拱卫着这片土地，也似乎默许了这间简陋小屋角落里，刚刚绽放的、带着体温与喘息的小小春天。

隔天，天色刚透出蟹壳青，许秋雅便在生物钟的作用下醒来。

身侧，苏清风还在熟睡，眉宇舒展，呼吸绵长，褪去了清醒时的冷硬与警觉，竟显出几分难得的、属于他这个年纪的平和。

许秋雅悄悄起身，忍着身体某处隐约的酸软和心头翻涌的甜蜜羞涩，穿戴整齐。

她特意请了上午的假。

这在纪律严格的卫生院并不容易，但她找了个说得过去的理由。

她回到卫生院宿舍，打开那个漆皮斑驳的小木箱，从最底下翻出一件半新的碎花连衣裙。

裙子是浅豆沙绿的底子，撒着白色的小雏菊，料子是最普通的“的卡”，洗过几次有些发硬，但保存得很好，几乎没有褶皱。

这是她最好的一件裙子，平时舍不得穿，只有逢年过节或者去县里开会才会拿出来。

今天，她穿上了它。

对着一面巴掌大的小圆镜，她仔细地梳理头发。

乌黑的长发不再像工作时那样紧紧盘在护士帽里，而是柔顺地披在肩头，用一根素色的发带松松束在脑后，额前梳下几缕自然的刘海。

她往脸上扑了薄薄一层友谊牌雪花膏，又极小心地用指尖沾了点母亲留下的、几乎见底的鸭蛋粉，匀在眼圈下方，试图掩盖那抹因激情和睡眠不足而留下的淡淡青影。

然而，这一切刻意的修饰，都比不上她眉眼间自然流淌出的、那种被爱与承诺点亮的光彩，像含苞的花蕾浸润了晨露，悄然舒展，藏都藏不住。

苏清风也早早起来了。

他刮干净了泛青的下巴，换上那身崭新的深蓝色工装，衣服浆洗得挺括，衬得他肩宽腰窄。

用冰冷的井水反复擦了几把脸，眼神清亮锐利，如同被山泉洗过的黑曜石。

两人在卫生院后门那条僻静的小巷口碰头，相视一笑，竟都有些年轻人的局促和欢喜，昨夜的亲密无间与此刻衣冠整齐下的暗流涌动，形成一种微妙而甜蜜的张力。

“走吧？”

苏清风低声问，手里捏着一把用草绳拴着的、看起来有些年头的黄铜钥匙。

“嗯。”

许秋雅点点头，手指无意识地捏了捏裙角。

两人再次走向公社后面那片更为老旧僻静的居民区。

巷子很深，像一条被时光遗忘的皱纹，蜿蜒在高低错落的屋舍之间。

脚下的青石板路早已被岁月和脚步磨得坑坑洼洼，缝隙里挤出顽强的青苔和不知名的野草。

两侧的院墙多是土坯垒砌，经年风雨侵蚀，表面斑驳脱落，露出里面掺和的麦秸；好些墙头已经坍塌，用歪斜的木棍和碎砖勉强支撑着。