镜海市东港码头，晨雾像被泡软的棉絮裹着锈红色起重机。锚链堆成的小山泛着褐绿斑驳，海风卷着咸腥味撞在链环上，发出“嗡——嗡——”的闷响，混着远处货轮的汽笛，在潮湿的空气里荡出涟漪。

闻人海穿着橙黄色调度服，袖口沾着机油黑渍，正蹲在锚链堆前核对报废清单。他指尖划过链环上的锈迹，粗糙的触感像砂纸蹭过掌心，带着海水浸泡多年的冰凉。突然，一截链环缝隙里露出的塑料瓶反光晃了他眼——那是个半透明的可乐瓶，瓶身被海水泡得发皱，用麻绳牢牢系在锚链上，绳子都快和锈迹融成一体。

“搞什么名堂？”闻人海嘟囔着伸手去解，麻绳脆得一扯就断。他拧开瓶盖，一股带着霉味的海水气息涌出来，里面塞着张叠得整齐的纸片。展开一看，是张泛黄的船票，印着“1997年8月15日，镜海—南洋”，右下角歪歪扭扭写着“阿强”两个字，墨迹被海水晕开，边缘发毛。

“海哥，发啥呆呢？这批锚链下午就得拉去熔铸厂。”调度室的小张跑过来，蓝色安全帽下的脸挂着汗珠，手里的对讲机滋滋响。

闻人海举着船票晃了晃：“你看这玩意儿，1997年的船票，系在报废锚链上。阿强是谁？”

小张凑过来看了眼，挠挠头：“这得问浪里白吧？码头老水手就他记得早年间的事。”

浪里白此刻正坐在码头边的旧木凳上，穿着藏青色对襟褂子，袖口磨得发亮，银灰色的头发用一根红绳束在脑后。他手里转着个铜烟锅，烟丝燃着的红点在晨雾里明灭。听到“阿强”两个字，老人的手顿了一下，烟锅“咚”地磕在木凳上。

“阿强……陈阿强啊。”浪里白的声音沙哑，像生锈的铁片摩擦，“1997年那趟船，载着二十多个海员去南洋运橡胶，遇上了海盗。船沉了，就活下来两个，阿强没回来。”

闻人海心里一沉：“那这船票……”

“他走之前，天天在码头念叨，说儿子刚考上大学，等着他挣学费呢。”浪里白望着远处的海平面，眼神飘得很远，“他怕自己忘了，就把船票塞瓶子里，说要是回不来，总有一天能被人发现，让儿子知道他没食言。”

闻人海捏着船票的指尖有些发紧。他掏出手机，对着船票拍照，发给做档案管理的朋友：“帮我查查1997年那趟失事的船，船员陈阿强的家属信息。”

中午的太阳把雾晒散了，码头的铁板烫得能煎鸡蛋。闻人海刚收到朋友的回复，手机就响了，屏幕上跳着“海洋维权律师 陈屿”。他接起电话，那边传来沉稳的男声：“您好，我是陈屿。听说您有我父亲陈阿强的消息？”

“你在哪？我在东港码头，有样东西给你看。”闻人海挂了电话，看见浪里白还坐在木凳上，铜烟锅已经凉了。

半小时后，一个穿着深灰色西装的男人快步走来。陈屿个子很高，头发梳得整齐，戴着细框眼镜，镜片后的眼睛里带着急切。他看到闻人海手里的船票，脚步顿住，喉结滚动了一下。

“这是……我父亲的字迹。”陈屿伸手接过船票，指尖微微颤抖，“我妈说，他走之前，把所有积蓄都留了下来，就怕自己出事，耽误我上学。”

闻人海指了指那堆锚链：“船票系在那上面。浪里白说，你父亲是为了给你挣学费才跑那趟船的。”

陈屿看向浪里白，深深鞠了一躬：“谢谢您还记得他。这些年，我一直在帮被海盗劫持的船员家属维权，就是想替我父亲，也替那些没回来的海员讨个说法。”

浪里白摆摆手，红绳束着的头发晃了晃：“你爹要是知道你现在做的事，肯定高兴。他总说，儿子是读书人，将来要做正经事。”

接下来的几天，闻人海陪着陈屿跑了海事局、档案馆，终于找到陈阿强当年的船员登记信息。DNA比对的那天，陈屿坐在医院的走廊里，手里攥着那张船票，闻人海递给他一瓶矿泉水，瓶身的凉意让他稍微平静了些。

“其实我小时候，总怨他老不在家。”陈屿声音有些低，“直到我妈告诉我，他每次出海前，都要在我枕头底下塞一块糖，说等他回来，就带我去吃大餐。”

闻人海拍了拍他的肩膀：“他没食言，只是用另一种方式。”

下午三点，医生拿着报告单走出来，笑着说：“比对成功，确认是父子关系。”

陈屿手里的矿泉水瓶“咚”地掉在地上，水洒了一地。他捂住脸，肩膀轻轻颤抖，眼泪从指缝里渗出来。闻人海蹲下来帮他捡瓶子，看见他裤脚沾着的泥点——昨天为了查资料，他们在旧码头跑了一下午。

锚链被送去熔铸厂那天，码头来了不少人，有当年陈阿强的同事，有陈屿帮助过的船员家属。熔铸炉的火焰通红，映得每个人的脸都暖暖的。当锚链被铸成纪念碑，上面刻着“父爱深过海”五个字时，陈屿伸手抚摸着碑面，温度从指尖传到心里。

“我想把纪念碑立在潮汐发电站旁边。”陈屿对闻人海说，“那里的电流声，像我小时候听他哼的摇篮曲。”

潮汐发电站建在海边，蓝色的发电机叶片随着海浪转动，发出“呼呼”的声响。纪念碑立起来的那天，天气很好，阳光洒在碑上，反射出金色的光。闻人海站在旁边，看见陈屿从口袋里掏出一颗糖，放在碑前——那是当年陈阿强总塞在他枕头底下的水果糖，糖纸都有些褪色了。

突然，发电站的警报响了，红色的警示灯在蓝色的海面上闪个不停。值班人员跑出来大喊：“发电机出故障了！锚链固定装置松动了！”

陈屿和闻人海对视一眼，拔腿就往发电站跑。发电机房里，机器的轰鸣声震耳欲聋，固定发电机的锚链——就是用当年陈阿强那批报废锚链熔铸的新锚链，此刻正微微晃动，连接点处的螺栓已经有些松动。

“得赶紧加固！”闻人海喊道，他从工具箱里拿出扳手，递给陈屿。两人爬到发电机顶部，海风把他们的衣服吹得猎猎作响。陈屿蹲在锚链旁，手里的扳手刚碰到螺栓，突然一阵巨浪拍过来，发电站晃了一下，他身体一歪，眼看就要掉下去。

闻人海眼疾手快，伸手抓住了他的腰带。陈屿的手紧紧攥着锚链，指尖因为用力而发白。他低头看向海面，浪花翻涌，像当年吞噬父亲船的大海。就在这时，他听见锚链发出“嗡”的一声轻响，像是有人在耳边哼着熟悉的摇篮曲。

“爸，我抓住了。”陈屿轻声说，眼泪掉进海里，瞬间被浪花卷走。他咬紧牙关，用脚蹬住发电机外壳，手里的扳手猛地拧向螺栓。闻人海在旁边稳住他的身体，两人合力，终于把螺栓拧紧。

警报声停了，红色警示灯熄灭。陈屿和闻人海坐在发电机顶部，喘着粗气。夕阳把海面染成橘红色，远处的货轮缓缓驶过，汽笛声悠长。

“你说，我爸是不是在看着我们？”陈屿问。

闻人海望着纪念碑的方向，笑了笑：“肯定在。你听，电流声多像他哼的歌。”

就在这时，远处传来一阵急促的脚步声。一个穿着白色连衣裙的女孩跑过来，手里拿着一个画板，画板上画着锚链、纪念碑和夕阳下的发电站。她跑到发电站底下，仰起头喊：“陈律师！闻调度！我画好了你们刚才修机器的样子！”

陈屿和闻人海低头一看，女孩扎着马尾辫，脸上带着雀斑，眼睛亮晶晶的。闻人海认出她是前两天在码头画画的实习生，叫林晚星，名字是从唐诗里来的。

“画得怎么样？给我们看看。”闻人海喊道。

林晚星举起画板，夕阳的光洒在画上，锚链的线条闪着金色的光，纪念碑上的字清晰可见。陈屿看着画，突然笑了，他从口袋里掏出那颗没放出去的糖，扔给林晚星：“谢啦，小姑娘。这糖给你。”

林晚星接住糖，剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开。她笑着说：“陈律师，你知道吗？我爷爷也是老海员，他说当年和你爸爸是同事呢！”

陈屿愣住了，刚要说话，突然感觉脚下的发电机晃了一下。他低头一看，刚才拧紧的螺栓旁边，锚链上出现了一道裂缝，裂缝越来越大，发出“咔嚓”的声响。

“不好！”闻人海大喊一声，伸手去拉陈屿。但已经晚了，锚链“啪”地断开，发电机开始倾斜。陈屿身体一滑，朝着海面坠去。林晚星在底下吓得尖叫，手里的画板掉在地上，颜料混着沙子散开。

就在陈屿以为自己要掉进海里时，一只手突然抓住了他的手腕。他抬头一看，是浪里白！老人不知什么时候爬了上来，银灰色的头发在风里飘着，藏青色对襟褂子被划破了一道口子，露出里面的旧伤疤。

“臭小子，别给你爹丢脸！”浪里白的声音还是那么沙哑，却带着力量。他另一只手抓着锚链的断口，手臂上的青筋暴起。闻人海也扑过来，抓住陈屿的另一只手。

三个人吊在半空中，发电机还在倾斜，零件“噼里啪啦”往下掉。海风吹得他们东倒西歪，下面是翻涌的海浪。林晚星在底下急得直跳，捡起地上的绳子，想扔给他们，却怎么也扔不上去。

“坚持住！我去叫人！”林晚星转身要跑，却看见远处跑来一群人，是码头的工人和熔铸厂的师傅。他们手里拿着绳索和工具，朝着发电站跑来。

浪里白的手开始发抖，他咬着牙说：“阿强，我帮你护住你儿子了……”

陈屿看着老人脸上的皱纹，突然想起父亲照片里的样子，鼻子一酸：“白叔，谢谢您。”

就在这时，浪里白的手一滑，陈屿往下坠了半米。闻人海的胳膊被拉得生疼，他大喊：“坚持住！他们来了！”

工人师傅们已经跑到发电站底下，他们把绳索抛上来，喊着：“抓住绳子！”

陈屿伸手去够，就在他的指尖碰到绳索的瞬间，浪里白的手彻底松开了。陈屿心里一紧，却感觉自己被一股力量往上拉——是闻人海和工人师傅们一起用力，把他拉了上来。

他趴在发电机顶部，大口喘着气，转头去看浪里白，却发现老人不见了。海面上只有一圈圈涟漪，像老人转着的铜烟锅，慢慢散开。

闻人海拍着他的背，声音带着哭腔：“白叔他……”

陈屿站起身，朝着海面跪下，深深磕了三个头。林晚星跑过来，递给他一张纸，是从画板上撕下来的，上面画着浪里白坐在码头木凳上的样子，银灰色头发，红绳束着，手里转着铜烟锅。

“这是我昨天画的。”林晚星的声音带着哭腔，“我爷爷说，浪里白叔当年为了救我爷爷，被海盗砍了一刀，就是他褂子底下的伤疤。”

陈屿接过画纸，指尖轻轻抚摸着上面的线条。远处的夕阳慢慢沉下去，把海面染成一片血红。锚链的断口还在晃动，电流声依旧像摇篮曲，在海面上回荡。

突然，他感觉口袋里的船票动了一下。掏出来一看，船票上的墨迹好像清晰了些，“阿强”两个字旁边，多了一个小小的指纹印，像有人刚刚按上去一样。

闻人海走过来，拍了拍他的肩膀：“我们把白叔找回来。”

陈屿点点头，站起身，朝着工人师傅们说：“大家帮忙找找白叔，他肯定没走远。”