镜海市纺织二厂老厂区的西墙根下，七月的阳光像融化的金箔，泼在斑驳的红砖上。墙根处长着几丛狗尾巴草，绿得发脆的叶片上沾着灰黄色的纺织纤维，风一吹就打着旋儿飘起来，落在慕容龢米白色的工装裤膝盖处。空气中飘着老机床特有的机油味，混着隔壁老槐树飘来的淡绿色花香，还有一丝若有若无的、类似旧棉花的温软气息。

慕容龢蹲在锈迹斑斑的JA-520型梳棉机旁，额前的碎发被汗水粘在光洁的额头上。她今天穿了件天蓝色的短袖工装，领口处绣着小小的白色纺锭图案，那是纺织二厂改制前的老厂徽。她的手指纤细却带着薄茧，指甲修剪得整齐干净，指腹轻轻摩挲着机床底座的缝隙——昨天盘点设备时，老会计说这台1988年出厂的梳棉机再过半个月就要被当作废铁处理，她特意申请来做最后一次保养。

“咔嗒”一声轻响，慕容龢的镊子卡在了机床齿轮的缝隙里。她皱了皱眉，鼻尖渗出细密的汗珠，左手扶住机床外壳，右手慢慢调整镊子的角度。金属摩擦的细微声响里，她忽然感觉到镊子尖碰到了什么软乎乎的东西，不是机油的粘稠，也不是铁锈的粗糙，倒像是……布料？

她心里一动，加大了力气往外拔镊子。伴随着一阵轻微的拉扯感，一张巴掌大小的蓝色工牌被带了出来，工牌边缘卷着毛边，表面的塑料膜已经泛黄发脆，上面印着的“镜海市纺织二厂”字样也褪得只剩淡淡的蓝影。

慕容龢把工牌放在膝盖上，用袖口小心翼翼地擦去上面的灰尘。工牌中间是一张黑白照片，照片里的女人梳着齐耳短发，穿着和她身上同款的天蓝色工装，嘴角带着浅浅的笑，眉眼间的弧度和自己像得惊人。照片下方印着姓名：林秀芝，岗位：细纱车间挡车工，编号：。

“……”慕容龢轻轻念出这个编号，心脏猛地跳了一下。她妈妈的生日就是7月12日，而妈妈去世前，总说自己年轻时在纺织二厂做过挡车工，只是她从未见过妈妈的工牌。

“小龢，还没弄好呢？”一个带着沙哑的声音从身后传来。慕容龢回头，看到60多岁的王师傅拄着拐杖走过来，他的头发已经全白了，梳得一丝不苟，身上穿的还是当年的深蓝色工装，只是洗得有些发白。王师傅是纺织二厂的老技术员，从建厂就在这儿，见证了厂子的兴衰。

“王师傅，您看这个。”慕容龢把工牌递过去。王师傅戴上挂在脖子上的老花镜，接过工牌看了几秒，突然吸了口气，手指微微颤抖：“这……这是秀芝的工牌啊！”

“秀芝？您认识她？”慕容龢的声音有些发紧。

“怎么不认识？”王师傅叹了口气，在她身边的石墩上坐下，“当年细纱车间的一枝花，人长得俊，活儿又好，就是性子太倔。1988年夏天，厂里要裁一批人，她为了保住怀孕的同事李桂兰，主动申请了下岗，这工牌就是她走那天，我偷偷塞给她的。”

“李桂兰？”慕容龢抓住这个名字，“您知道她现在在哪儿吗？”

王师傅眯着眼睛想了想：“好像是搬到城南的幸福里小区了，听说后来开了家小裁缝店。秀芝当年走的时候，最放心不下的就是她，还说以后要是有机会，一定要看看她的孩子。”

慕容龢把工牌小心地放进随身的帆布包里，帆布包上印着她自己设计的纺锭图案，是用不同颜色的纺织线绣的。“谢谢您，王师傅，我这就去找李桂兰阿姨。”

她站起身，拍了拍膝盖上的草屑，阳光透过老槐树的枝叶，在她身上投下斑驳的光影。王师傅看着她的背影，突然喊了一声：“小龢，秀芝当年……还织了双婴儿袜，说要是以后有了女儿，就给她穿。”

慕容龢脚步一顿，回头笑了笑：“我知道，我小时候穿的第一双袜子，就是天蓝色的，上面绣着小纺锭。”

离开老厂区，慕容龢骑上她的白色电动车，车筐里放着那只帆布包。电动车驶过镜海市的老街道，路边的梧桐树叶子绿得发亮，蝉鸣声此起彼伏，像一首热闹的夏日交响曲。她按照王师傅给的地址，很快找到了幸福里小区。

幸福里是个老小区，楼道里的墙皮已经脱落，楼梯扶手被磨得发亮。慕容龢按照门牌号，找到了3单元402室，门上贴着一张褪色的“李记裁缝店”的贴纸。她深吸一口气，敲了敲门。

门开了，一个头发花白的老太太探出头来，她穿着一件浅灰色的短袖，领口处缝着一块淡蓝色的补丁，眼睛虽然有些浑浊，但透着温和的光。“你好，请问找谁？”

“阿姨，您是李桂兰阿姨吗？”慕容龢问道。

老太太点点头：“我是，你是？”

“我叫慕容龢，是林秀芝的女儿。”慕容龢从帆布包里拿出那张蓝工牌，“我在我妈妈当年工作的机床里找到的这个。”

李桂兰看到工牌，眼睛一下子就红了，她伸手接过工牌，手指轻轻抚摸着照片上的人，眼泪顺着脸颊流了下来：“秀芝……秀芝啊，你怎么就走得这么早……”

慕容龢扶住她的胳膊，轻声说：“阿姨，您别难过，我妈妈生前总说起您，说您是她最好的朋友。”

李桂兰擦干眼泪，把慕容龢让进屋里。屋里不大，靠墙摆着一台老式的缝纫机，缝纫机上放着几件待缝补的衣服，墙上挂着几幅刺绣作品，都是些花草鱼虫，绣得栩栩如生。

“坐，快坐。”李桂兰给慕容龢倒了杯温水，“秀芝当年为了我，丢了工作，我一直心里过意不去。她下岗后，我们还联系过几次，后来我搬家，就断了联系。没想到……没想到她已经不在了。”

“我妈妈是三年前走的，胃癌晚期。”慕容龢的声音有些低沉，“她走的时候，还说要我找机会看看您，看看您的孩子。”

李桂兰叹了口气，起身从里屋拿出一个小木盒，木盒是深红色的，上面刻着简单的花纹。她打开木盒，从里面拿出一双小小的婴儿袜，袜子是天蓝色的，上面绣着一个小小的纺锭图案，和慕容龢小时候穿的那双一模一样。

“这是秀芝走前给我送的，”李桂兰把袜子递给慕容龢，“她说，要是我生的是女儿，就给她穿；要是生的是儿子，就留给以后的孙女。她还说，盼着你能脚暖，一辈子都暖暖的。”

慕容龢接过袜子，袜子很软，带着淡淡的樟脑味，仿佛还残留着妈妈的温度。她的眼泪忍不住流了下来，滴在袜子上，晕开一小片湿痕。

“阿姨，我妈妈还有什么事，是您知道但我不知道的吗？”慕容龢抬起头，眼睛红红的。

李桂兰想了想，说：“秀芝当年下岗后，去了一家私人纺织厂上班，活儿很累，工资又低。但她一直没放弃，还自学了纺织设计。有一次，她告诉我，她想设计一种新的布料，又软又结实，适合做婴儿衣服。可惜……可惜她还没来得及实现这个愿望。”

慕容龢心里一动，她现在在一家新成立的纺织科技公司上班，负责新产品的研发。妈妈的愿望，她或许可以帮妈妈实现。

就在这时，门外传来一阵敲门声，一个清脆的声音喊道：“妈，我回来了！”

门开了，一个二十多岁的姑娘走了进来。她穿着一条白色的连衣裙，头发扎成马尾，脸上带着笑容，眼睛和李桂兰很像。“妈，这位是？”

“这是秀芝的女儿，慕容龢。”李桂兰介绍道，“这是我女儿，叫苏晓。”

苏晓笑着和慕容龢打招呼：“你好，我常听我妈说起林阿姨，说她是个特别好的人。”

慕容龢也笑了笑：“你好，我妈妈也常说起你妈妈。”

几个人聊了一会儿，慕容龢看了看时间，说：“阿姨，苏晓，我该走了，公司还有事。以后我会常来看你们的。”

李桂兰送她到门口，又把那双婴儿袜塞给她：“你拿着，这是你妈妈留给你的。”

慕容龢接过袜子，放进帆布包。走出幸福里小区，阳光依旧明媚，她骑上电动车，心里充满了力量。妈妈的愿望，她一定要实现。

回到公司，慕容龢径直去了研发部。研发部的办公室很大，中间摆着几张长桌，桌上放着各种布料样本和仪器。同事们都在忙碌着，有的在电脑前设计图案，有的在测试布料的韧性。

“龢姐，你回来啦？”一个戴着黑框眼镜的男生抬起头，他是研发部的实习生，叫张磊。

“嗯，”慕容龢点点头，“我找到一些新的灵感，我们来讨论一下。”

她把帆布包放在桌上，拿出那张蓝工牌和那双婴儿袜，给同事们讲了妈妈的故事。同事们都很感动，研发部的主管陈姐说：“龢姐，你妈妈的愿望很有意义，我们一起努力，一定能设计出那种布料。”

接下来的几天，慕容龢和同事们投入到紧张的研发中。她查阅了大量的资料，测试了各种纤维的组合，每天都加班到很晚。办公室的灯常常亮到凌晨，电脑屏幕的光映在她的脸上，眼神里满是专注。

这天晚上，慕容龢正在电脑前设计布料的图案，突然接到了一个电话，是医院打来的，说她的外婆病危，让她赶紧过去。

慕容龢的心一下子揪紧了，她拿起帆布包，快步冲出公司。外面下着小雨，雨点打在脸上，冰凉刺骨。她打了辆出租车，直奔医院。

医院的走廊里很安静，只有护士匆匆走过的脚步声。慕容龢来到病房门口，看到舅舅和舅妈都在，他们的眼睛红红的。她走进病房，外婆躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。

“外婆。”慕容龢走到床边，握住外婆的手。外婆的手很凉，轻轻颤抖着。

外婆缓缓睁开眼睛，看到慕容龢，嘴角露出一丝微笑：“龢龢……你来了……”

“外婆，您别说话，好好休息。”慕容龢的眼泪流了下来。

外婆摇了摇头，轻声说：“我知道……我时间不多了……有些事……我要告诉你……”