镜海市体育文化中心三楼器材室，午后的阳光透过积灰的玻璃窗斜切进来，在地板上投出长短不一的光斑。空气中浮动着旧橡胶、木质球拍柄和樟脑丸混合的味道，甜腻里带着点陈旧的涩。靠墙的铁架上堆满了各式体育器材，篮球瘪着肚子歪在角落，排球表面的纹路里嵌着经年累月的灰尘，唯有最上层那排乒乓球拍码得整整齐齐，红色胶皮在光影里泛着暗沉的光泽。

器材室的门“吱呀”一声被推开，司徒?拎着半桶清洁剂走进来。他今天穿了件洗得发白的蓝色运动服，袖口磨出了毛边，黑色运动鞋的鞋底沾着操场跑道的红色塑胶颗粒。刚走两步，鞋底就踢到个滚落的哑铃片，“哐当”一声闷响在空旷的房间里炸开，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走，翅膀带起的灰尘在阳光里打了个旋。

“好家伙，这地方比我奶奶的储藏室还乱。”司徒?嘀咕着，放下清洁剂桶，伸手去够最上层的球拍。指尖刚碰到一只黑色拍柄的球拍，就听见身后传来脚步声，回头一看，是体育中心的老保安李伯，手里端着个掉了瓷的搪瓷杯，杯沿还沾着圈褐色的茶渍。

“小司徒，今天怎么想着来收拾器材室了？”李伯的声音像砂纸磨过木头，沙哑里带着点暖意，“这地方可有年头没好好打扫了，上次进来还是三年前清点物资呢。”

“这不快到校庆了嘛，校长说要把老器材整理出来办个展览。”司徒?一边说着，一边把那只黑色拍柄的球拍抽出来。这球拍看着有些年头了，拍柄缠着的白色吸汗带发黄起毛，边缘还脱了线，红色胶皮表面的纹路也磨平了不少，只有胶皮边缘隐约能看到“友谊”两个褪色的字。

他随手掂量了一下，忽然觉得球拍有点沉，不像普通的木质球拍。手指顺着胶皮边缘摸了摸，发现靠近拍柄的地方有个极小的缝隙，像是被人刻意撬开过又粘回去的。

“李伯，您见过这只球拍吗？”司徒?把球拍递过去。

李伯放下搪瓷杯，眯着眼睛端详了半天，眉头慢慢皱起来：“这拍……看着像老陈当年用过的。”

“老陈？是那个‘文革’时候的国手陈景明吗？”司徒?眼睛一亮。他在体育中心的档案室见过老照片，照片里的陈景明穿着白色运动服，握着乒乓球拍，眼神亮得像赛场的灯光。

“可不是嘛。”李伯叹了口气，手指轻轻摩挲着球拍柄，“当年他可是咱们镜海市的骄傲，拿过全国锦标赛的冠军。后来因为跟一个外国棋手走得近，被说成里通外国，禁赛了。”

司徒?心里一动，想起刚才摸到的缝隙。他从口袋里掏出一把小小的美工刀，小心翼翼地沿着缝隙划开。胶水已经干硬，划了好几下才把胶皮慢慢撬起来一点。一股淡淡的墨香混着旧纸张的味道飘出来，他屏住呼吸，继续把胶皮掀开——胶皮底下竟然贴着一张泛黄的纸，上面用蓝黑墨水写满了密密麻麻的棋谱，笔画遒劲有力，末尾还画着一个简单的棋盘，黑棋和白棋纠缠在一起，只剩下最后一步就能定输赢。

“这……这是象棋谱啊！”李伯凑过来看，惊讶地张大了嘴，“老陈当年被禁赛后，就天天在器材室里待着，原来不是在发呆，是在偷偷研究棋谱！”

司徒?仔细看着棋谱，发现最后一步棋旁边用小字写着：“白子胜，友自由矣。”他心里咯噔一下，这“友”指的应该就是那个外国棋手吧？陈景明是想用这盘棋暗示，只要白子赢了，他的朋友就能获得自由？

就在这时，器材室的门又被推开了，一个穿着红色运动服的年轻姑娘快步走进来，扎着高马尾，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。“司徒老师，校长让我来问问器材整理得怎么样了——”话没说完，她的目光就落在了司徒?手里的球拍上，眼睛一下子亮了，“这不是陈景明前辈的球拍吗？我在爷爷的相册里见过！”

司徒?认出她是市队的现役国手林溪，去年还拿过亚洲锦标赛的女单冠军。“你爷爷认识陈景明？”

“我爷爷是陈前辈的徒弟！”林溪快步走过来，小心翼翼地摸着球拍，指尖微微颤抖，“我爷爷总说，陈前辈是个特别执着的人，就算被禁赛了，也从来没放弃过对乒乓球和象棋的热爱。他还说，陈前辈当年有个外国朋友，是个象棋高手，两人因为棋结缘，后来那个外国朋友被限制出境，陈前辈就一直想帮他。”

司徒?把棋谱指给她看：“你看这最后一句，‘白子胜，友自由矣’。你说陈景明是不是想通过这盘棋传递什么信息？”

林溪盯着棋谱看了半天，忽然一拍大腿：“我知道了！这盘棋的布局是‘七星聚会’的变种，‘七星聚会’是象棋里最复杂的残局之一，而陈前辈改的这个版本，最后一步白子走‘马八进六’就能绝杀！我爷爷说过，陈前辈和那个外国朋友最擅长下的就是‘七星聚会’！”

“那我们不如试试？”司徒?提议，“体育中心的活动室有AI象棋机器人，咱们按这个棋谱跟它下一局，看看是不是真的白子胜。”

林溪眼睛里闪着兴奋的光：“好啊！我早就想见识一下陈前辈的棋艺了！”

三人收拾好球拍，往活动室走去。路过走廊的时候，正好碰到体育中心的主任张建军，他穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光水滑，手里拿着个文件夹，皱着眉头在打电话。“……那个赞助费必须今天到账，不然校庆展览就办不成了……什么？你跟我说这些没用，我不管你用什么办法，必须解决！”

挂了电话，张建军看到司徒?他们，脸色缓和了一点，但眼神里还是带着不耐烦：“器材整理得怎么样了？别整天拿着些破铜烂铁瞎琢磨，赶紧把能用的挑出来，赞助商明天就要来看了。”

司徒?刚想把球拍的事告诉他，张建军就摆了摆手：“行了行了，我没工夫听这些。林溪，你来得正好，赞助商的儿子是你的粉丝，晚上有个饭局，你跟我一起去陪陪客。”

林溪的脸色一下子沉了下来：“张主任，我晚上要训练，不去。”

“训练训练，就知道训练！”张建军的声音提高了八度，“这次的赞助关系到整个体育中心的经费，你去陪吃个饭怎么了？就当是为体育中心做贡献！”

“我不去。”林溪的语气很坚决，“我是运动员，不是陪酒的。而且陈前辈的事您忘了吗？当年他就是因为不愿意跟那些所谓的‘领导’吃饭喝酒，才被穿了小鞋！”

张建军被噎得说不出话，脸涨得通红，指着林溪的鼻子：“你……你简直不可理喻！你等着，我非要让你知道厉害！”说完，气冲冲地走了。

司徒?拍了拍林溪的肩膀：“别跟他一般见识，咱们先去下棋。”

活动室里，AI象棋机器人已经调试好了，银灰色的机身泛着冷光，屏幕上显示着“请落子”的字样。林溪深吸一口气，按照棋谱上的步骤，开始一步步落子。司徒?和李伯站在旁边，屏住呼吸看着。

棋子一步步落下，棋盘上的局势越来越紧张。当林溪落下最后一步“马八进六”时，AI机器人的屏幕闪了一下，然后显示出“白子胜”的字样。就在这时，意外发生了——司徒?手里的球拍突然“啪”的一声，胶皮从中间卷了起来，露出里面夹着的一片干枯的银杏叶。

那片银杏叶已经泛黄发脆，但叶脉还很清晰，边缘被人精心地修剪过。叶面上用极细的笔迹写着一行英文：“The game is over, but our friendship lasts forever.”（棋局终，友谊长青。）

“这是……那个外国棋手送的？”林溪惊讶地说。

司徒?小心翼翼地把银杏叶取下来，忽然发现叶梗处缠着一根细细的红绳，红绳上系着一个小小的金属牌，上面刻着一个“陈”字和一个“汉”字——“汉”应该是那个外国棋手的中文名字吧？

就在这时，活动室的门被猛地推开，张建军带着两个穿着黑色西装的男人走了进来，脸色阴沉得能滴出水来。“林溪，我看你是敬酒不吃吃罚酒！”他指着旁边的男人，“这位是王总，赞助商的老板，他儿子特意来看你，你却躲在这里下棋！”

那个叫王总的男人上下打量了林溪一番，嘴角勾起一抹不怀好意的笑：“林小姐，久仰大名。其实也不用你做什么，陪我儿子喝杯酒，再合张影就行。不然的话……”他故意顿了顿，“体育中心的赞助，可就不好说了。”

林溪攥紧了拳头，刚想说话，司徒?突然往前一步，挡在她身前：“王总是吧？我想你可能不知道，这只球拍是‘文革’时期国手陈景明的遗物，刚才我们发现里面藏着他和外国友人的棋谱和银杏叶，这可是重要的历史文物。要是把这事曝光出去，不仅体育中心的校庆展览能火，你们公司的赞助也能跟着出名，不比让林溪陪酒强？”

王总愣了一下，眼睛里闪过一丝犹豫。张建军却急了：“你胡说什么！什么文物不文物的，就是个破球拍！王总，您别听他的，咱们还是先去吃饭……”

“等等。”王总突然打断他，走到司徒?面前，仔细看着那只球拍和银杏叶，“你说这是陈景明的遗物？我爷爷当年也是下象棋的，跟陈景明还交过手！他总说陈景明是个有风骨的人，可惜后来被冤枉了。”

司徒?心里一动，赶紧说：“真的吗？那太巧了！这棋谱就是陈景明当年和外国朋友下的，最后一步白子胜，正好对应了他朋友获得自由。要是把这个故事好好宣传一下，肯定能引起轰动。”

王总眼睛亮了起来：“没错！现在的人就喜欢这种有故事的老物件。这样，赞助费我马上打给你们，而且翻倍！但是你们得把这个故事好好包装一下，展览的时候重点展示这只球拍和银杏叶，还要把我爷爷和陈景明下棋的事加进去。”

张建军傻眼了，站在旁边说不出话来。林溪忍不住笑了出来，对着司徒?眨了眨眼。

就在这时，活动室的窗户突然被风吹得“哐当”一声，窗外的树枝摇晃着，投下的影子在地板上扭动，像一个个跳舞的幽灵。司徒?下意识地看向窗外，突然发现楼下站着一个陌生的男人，穿着灰色的风衣，戴着墨镜，正抬头往活动室的方向看。当男人的目光和他对上时，司徒?的心里猛地一紧——那个男人的手里，拿着一片和球拍里一模一样的银杏叶。