镜海市老城区的“鸣春台”戏院，青砖墙上爬满深绿爬山虎，叶片上的晨露被朝阳晒得透亮，折射出细碎金芒。戏台顶的琉璃瓦褪成温润的蜜色，飞檐下悬着的铜铃铛蒙着薄尘，风一吹就发出“叮铃”脆响，混着巷口早点摊的蒸汽味飘得很远。

空气里有老木头的沉香，混着墙角霉斑的潮味，还有远处废品站飘来的旧纸张气息。脚下的青石板被磨得光滑，缝隙里嵌着经年累月的戏票根，指尖摸上去能感受到凹凸的字迹。戏台侧面的化妆间漏着光，铜镜蒙着白雾，台面上散落着断了头的胭脂笔，红得像凝固的血。

“这破地方早该推平盖公寓！”拆迁办的“大嗓门”叉着腰站在戏台中央，皮鞋碾过地上的碎锣片，发出刺耳刮擦声。他穿件亮蓝色冲锋衣，拉链拉到顶，露出脖子上的金链子，说话时唾沫星子溅在“生旦净末丑”的木雕屏风上。

亓官黻蹲在角落整理旧戏服，指尖抚过一件绣着牡丹的旦角戏服，针脚细密得像蛛丝。她抬头瞥了眼大嗓门，眉头皱成疙瘩：“这戏院有百年历史，不能说拆就拆。”

“历史能当饭吃？”大嗓门嗤笑，伸手去扯戏服的水袖，“你这收废品的懂什么叫发展？下周推土机一到，这里全是废墟！”

“住手！”一声清喝从门口传来。慕容?踩着高跟鞋走进来，米白色西装套裙衬得身姿挺拔，头发挽成利落发髻，发间别着枚银质发夹。她手里拎着公文包，镜片后的眼睛透着厉色：“这戏院已列入市级保护建筑，拆迁手续根本不合法。”

大嗓门愣了愣，随即梗着脖子：“你谁啊？少多管闲事！”

“镜海市文物保护协会律师，慕容?。”她从包里掏出文件，“还有，你上个月收开发商好处费的录音，要不要我给你放放？”

大嗓门脸瞬间煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。周围看热闹的人里发出低笑，他狠狠瞪了眼慕容?，灰溜溜挤出门去，铜铃铛被他撞得叮铃乱响。

“谢了慕容律师。”亓官黻松了口气，把戏服叠好放进布包。她穿件洗得发白的牛仔外套，头发随意扎在脑后，脸上沾着点灰尘，倒显得眉眼清亮。

慕容?摇摇头，目光落在戏台飞檐的铜铃铛上：“我祖父当年是这戏院的琴师，这铃铛还是他亲手挂的。”她走过去轻轻拨弄铃铛，声音清脆得像泉水滴在石头上，“听说铃铛响时，能把逝去的戏魂引回来。”

正说着，门口传来轮椅滚动的声音。太叔黻推着轮椅走进来，上面坐着白发苍苍的“老戏骨”，老人穿件藏青色对襟褂子，手里攥着根檀木拐杖，拐杖头雕成龙头模样。

“鸣春台……”老戏骨浑浊的眼睛亮起来，手指指向戏台，“我当年就是在这儿唱《牡丹亭》的，台下坐满了人。”

太叔黻放下轮椅刹车，他穿件卡其色工装夹克，裤脚沾着颜料，“我带爷爷来拍组照片，留个念想。”他举起相机，镜头对准戏台，“咔嚓”一声定格下晨光中的铜铃铛。

突然，铜铃铛毫无征兆地剧烈摇晃起来，叮铃响个不停，震得人耳朵发麻。戏台中央的地砖突然下陷，露出个黑幽幽的洞口，冷风从里面冒出来，带着股腐朽的霉味。

“这是怎么回事？”亓官黻后退一步，下意识护住怀里的戏服。

慕容?蹲下身查看洞口，边缘的砖块上刻着模糊的字迹：“民国二十六年，藏于此处，待铃响三声。”她掏出手机照亮洞口，里面隐约能看到台阶，“看来这戏院底下有密室。”

“下去看看？”太叔黻举着相机跃跃欲试，随即又挠挠头，“可爷爷怎么办？”

“我在上面守着。”老戏骨拍拍拐杖，“你们放心去，我年轻时在这戏院钻过无数次阁楼，熟得很。”

三人对视一眼，亓官黻从布包里翻出个手电筒，率先走下台阶。台阶很陡，长满青苔，脚下滑溜溜的，每走一步都发出“咯吱”声响。

密室不大，四壁用青砖砌成，中央摆着个落满灰尘的木箱子。箱子上挂着把铜锁，锁芯已经锈死。慕容?从包里掏出根发夹，插进锁芯拨弄几下，“咔嗒”一声锁开了。

箱子里铺着红绸，上面放着一套戏服、一支玉笛和一本戏本。戏服是小生样式，宝蓝色的缎面上绣着银色祥云，玉笛通体温润，笛尾刻着“子车”二字。

“子车？”子车龢突然从台阶口冒出来，吓了三人一跳。他穿件灰色衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着块怀表，“我路过听见铃铛响，就进来看看。”他走到箱子前，拿起玉笛，“这是我祖父的笛子，他当年是鸣春台的小生。”

戏本翻开着，最后一页写着几行字：“庚子年冬，与月香约定同台唱《牡丹亭》，然战乱起，香魂断，余藏笛于此，待来生再续。”字迹苍劲，末尾画着一朵小小的牡丹。

“月香？”濮阳?的声音从门口传来，她拎着个工具箱，头发扎成马尾，“我刚在附近修裁缝店，听见动静就过来了。”她凑过来看戏本，“我前几天修老衣服时，见过绣着‘月香’名字的嫁衣。”

众人正说着，密室顶部突然落下灰尘，砖块“簌簌”往下掉。亓官黻大喊：“不好，要塌了！”

几人慌忙往外跑，子车龢抓着玉笛和戏本，慕容?扶着差点摔倒的濮阳?，太叔黻断后，举着相机不停按快门。刚跑出洞口，身后就传来“轰隆”一声巨响，密室入口被砖块堵得严严实实。

“好险！”太叔黻拍着胸口，相机屏幕还亮着，“幸好跑得快，不然就成馅饼了。”

老戏骨在轮椅上笑得直拍手：“我就说你们能平安出来，这鸣春台的戏魂护着好人呢。”

正说着，一个穿白色连衣裙的姑娘走进戏院，长发及腰，发梢别着朵白色牡丹，眉眼清秀得像画里的人。她看到子车龢手里的玉笛，眼睛突然红了：“这笛子……是我太爷爷的。”

“你是？”子车龢疑惑地看着她。

“我叫不知乘月。”姑娘抹了抹眼泪，“我太爷爷是子车先生，太奶奶叫月香，当年太奶奶为了保护太爷爷，被炮弹炸死了。”她从包里掏出个锦盒，里面放着半块牡丹玉佩，“太奶奶临终前，把这个交给了我奶奶。”

子车龢从口袋里掏出半块玉佩，拼在一起正好是完整的一朵牡丹，纹路严丝合缝。众人都看呆了，铜铃铛又“叮铃”响起来，阳光透过窗户照在玉佩上，折射出温暖的光。

不知乘月抚摸着玉佩，轻声说：“太爷爷临终前说，他对不起太奶奶，没能和她同台唱戏。”

“有了！”亓官黻突然拍手，“我们把鸣春台修起来，办一场复古戏会，让子车先生和月香的故事在戏台上重现。”

“我捐修戏台的钱！”鲜于黻的声音从门口传来，他穿件黑色夹克，手里拿着个账本，“我刚卖了批废品，正好有钱。”他身后跟着鲜于阳，孩子手里拿着串带“阳”字的手链，笑得露出豁牙。

“我来设计修复图纸！”第五?扛着卷尺走进来，他穿件工装服，头发乱糟糟的，“我刚修复完古建，正好派上用场。”

“我提供木料！”东郭龢推着辆三轮车，上面堆着几根老木头，“这些都是几十年的好料，做戏台梁正合适。”

众人七嘴八舌地出主意，老戏骨笑得合不拢嘴，不知乘月看着热闹的人群，眼眶又红了，这次是感动的泪。

三天后的清晨，鸣春台戏院门口挂起了“修复募捐”的牌子。端木?带着印刷厂的工人送来活字印刷的海报，上面印着“百年戏魂，重现鸣春”；巫马龢抱着吉他坐在门口，弹唱着改编的《牡丹亭》选段，围观的人纷纷掏钱放进募捐箱；公良?推着豆腐车来送豆浆，给每个工人递上一碗热乎的。

不知乘月和子车龢站在戏台前，看着工人们忙碌的身影。铜铃铛在风里叮铃作响，阳光洒在两人身上，暖意融融。

“谢谢你。”不知乘月轻声说，转头看向子车龢。他的侧脸在阳光下很柔和，睫毛很长，鼻梁挺直。

子车龢笑了笑，举起手里的玉笛：“该谢谢你才对，让我找到了祖父的念想。”他突然鼓起勇气，“等戏会办起来，我想和你一起唱《牡丹亭》，就像我祖父和你太奶奶当年约定的那样。”

不知乘月脸颊泛红，点点头，眼里闪着光。

突然，人群里传来争吵声。大嗓门带着几个壮汉闯进来，手里拿着木棍，气势汹汹：“谁让你们修的？这地方必须拆！”

“你凭什么拆？”慕容?上前一步，挡在众人面前，“手续不合法，还敢来闹事？”

大嗓门冷笑一声，挥手让壮汉动手：“给我砸！出了事我担着！”

壮汉们举着木棍冲向募捐箱，亓官黻突然从布包里掏出根钢管，是她平时收废品用来撬箱子的，“谁敢动试试！”她摆出格斗的姿势，眼神凌厉。

漆雕?从人群里跳出来，穿着运动服，肌肉线条明显：“早就看你不顺眼了，上次的账还没算呢！”她当年是拳击运动员，对付几个壮汉不在话下。

“住手！”一声怒喝传来，百里黻带着几个穿制服的人走进来，他现在是区里的文化局局长，穿件藏青色西装，“大嗓门，你涉嫌敲诈勒索、破坏文物，跟我们走一趟！”

大嗓门脸瞬间白了，腿一软瘫在地上：“我错了，我再也不敢了……”

壮汉们见状，扔下木棍就想跑，被工人们拦住，一顿拳打脚踢后扭送到了门口。围观的人发出欢呼，巫马龢弹起吉他，唱起了欢快的曲子。

百里黻走到子车龢和不知乘月面前，递过一份文件：“市里决定拨款修复鸣春台，把它打造成非遗文化基地。”

众人都欢呼起来，铜铃铛叮铃响得更欢了，像是在为这场胜利喝彩。