镜海市老城区的“光影画室”外，爬满墙的三角梅正开得热烈，玫红色花瓣沾着晨露，被朝阳镀上金边，风一吹就簌簌落进窗棂。画室里没开灯，却亮得晃眼——整面西墙由三千多块碎镜片拼成，晨光透过镜片折射出彩虹，在地板上织成流动的光网。空气里飘着松节油的淡香，混着赫连黻身上柑橘味的护手霜气息，角落里小宇的彩虹积木堆成半人高，最顶上那块蓝色积木歪着，像在偷看墙上的光影。

赫连黻正蹲在地板上调整镜片角度，卡其色工装裤膝盖处磨出毛边，头发用根银色发簪挽着，几缕碎发垂在额前。她指尖刚触到一块菱形镜片，画室门“吱呀”一声被推开，冷风裹着落叶闯进来，光网瞬间乱成一团。

“妈，我把爸带来了。”小宇的声音脆生生的，他穿着明黄色连帽衫，帽子上的毛绒球晃来晃去，手里攥着一幅卷起来的画。他身后跟着小宇爸爸，穿件洗得发白的黑色夹克，拉链拉到顶，下巴抵着领口，眼神躲躲闪闪，右手藏在身后，像是攥着什么东西。

赫连黻站起身，拍了拍裤腿上的灰尘，目光落在小宇爸爸身上时，语气没什么波澜：“坐吧，椅子在那边。”她指了指靠窗的折叠椅，椅背上搭着件灰色针织衫，是去年冬天小宇爸爸落下的。

小宇爸爸没动，喉结滚了滚，终于把藏在身后的手伸出来——手里是幅装裱好的油画，画的是夕阳下的彩虹，一个男人抱着个小男孩站在彩虹下，男孩手里举着只纸蝴蝶。“我……我画的，给小宇的。”他声音有点沙哑，不敢看赫连黻的眼睛，盯着地板上的光纹，“之前你说，小宇喜欢看彩虹。”

小宇立刻跑过去，踮着脚摸画框：“爸，这是你画的？蝴蝶的翅膀会亮吗？”他指尖划过画里的蝴蝶，眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星。

赫连黻走到画前，仔细看了看笔触——颜料还没完全干透，蝴蝶翅膀上混了细闪粉，在晨光下确实泛着微光。她想起三年前，小宇爸爸也是这样，总在画里加各种亮晶晶的东西，说要给小宇造一个童话世界。可后来，那些童话碎了，他开始酗酒，把画架摔得稀烂，最后搬了出去，只在每个月的抚养费日才会发来一条短信。

“费心了。”赫连黻转身去给他们倒温水，陶瓷杯碰到桌面时发出轻响，“小宇最近在学用光拼图案，昨天还拼了只兔子，说要送给你。”

小宇爸爸的肩膀颤了颤，抬头看向小宇，正好对上儿子的目光。小宇冲他笑了笑，露出两颗小虎牙：“爸，我教你拼蝴蝶吧？用墙上的光，比画的还好看！”

就在这时，画室的门又被推开，这次进来的是个穿月白色旗袍的女人，旗袍领口绣着淡蓝色的蝴蝶，头发盘成低髻，插着支玉簪，耳垂上挂着珍珠耳坠。她手里拎着个棕色皮质手提箱，脚步很轻，却带着一股不容忽视的气场。

“请问是赫连黻老师吗？”女人的声音很柔，却透着几分坚定，她从手提箱里拿出一张名片，递了过来，“我叫柳清照，是市美术馆的策展人，想和您谈光影展的合作。”

赫连黻接过名片，指尖触到名片边缘的烫金花纹，心里有点意外——市美术馆很少和私人画室合作，尤其是她这种主打“疗愈”的小众画室。她抬头看向柳清照，发现对方正盯着墙上的镜片墙，眼神里带着欣赏：“我上周来看过您的光影展，那些光拼的图案，很打动人。”

小宇爸爸听到“市美术馆”，猛地抬起头，眼神里闪过一丝复杂的情绪，他下意识地把夹克的拉链又往上拉了拉，像是怕被认出来。

柳清照注意到他，礼貌地点了点头，然后继续对赫连黻说：“我们计划办一个‘城市之光’主题展，想邀请您作为主理人，把光影艺术和城市故事结合起来。预算方面您不用担心，我们还会提供专业的技术支持。”

赫连黻还没来得及回答，小宇突然指着柳清照的旗袍喊：“阿姨，你的蝴蝶和爸爸画里的一样！”他跑过去，指着旗袍领口的蝴蝶，又回头看了看爸爸的画，“都是蓝色的，还会亮！”

柳清照笑了笑，抬手摸了摸小宇的头：“小朋友真有眼光，这是苏绣，用了特殊的丝线，在光下会变色。”她顿了顿，看向小宇爸爸，“这位先生的画很有灵气，尤其是蝴蝶的细节，看得出来很用心。”

小宇爸爸的脸瞬间红了，低下头，声音细若蚊蚋：“我……我以前也在美术馆工作过，后来辞职了。”

赫连黻心里一动——她知道小宇爸爸以前是美术老师，却从没听说他在美术馆工作过。她看向柳清照，发现对方的眼神里也多了几分探究。

柳清照沉吟了片刻，突然说：“您是不是姓陈？十年前在美术馆负责油画展区的陈默？”

小宇爸爸猛地抬头，眼睛瞪得很大：“您怎么知道？”

“我当年是实习生，跟着您学过装裱画框。”柳清照的语气里多了几分感慨，“您那时候画的《城市黎明》，还在美术馆的馆藏里。后来您突然辞职，大家都很意外。”

小宇爸爸的肩膀垮了下来，像是卸下了千斤重担，他苦笑了一声：“那时候……家里出了点事，心态崩了，就不想干了。”他没说具体是什么事，但赫连黻知道，是他母亲得了重病，治疗费压得他喘不过气，后来又和她闹了矛盾，才一步步走到现在。

小宇拉了拉爸爸的衣角：“爸，你以前在美术馆工作？那你见过很多画吗？比妈妈的镜片墙还好看吗？”

小宇爸爸蹲下来，摸了摸儿子的头，眼神里满是愧疚：“比不过妈妈的，妈妈的光，是给小宇的。”他抬头看向赫连黻，眼神里带着恳求，“赫连，我知道以前是我不对，我想……我想回来，帮你打理画室，也帮小宇拼光图案，好不好？”

赫连黻还没说话，柳清照突然开口：“陈先生，如果您愿意，美术馆也缺一位油画修复师，待遇和福利都很好，您可以考虑一下。”

小宇爸爸愣住了，半天没反应过来，过了好一会儿，才声音颤抖地说：“真……真的吗？我都好几年没碰过专业的东西了，还能行吗？”

“您的基础还在，而且您对光影的敏感度，比很多年轻人都强。”柳清照笑了笑，“正好这次的‘城市之光’展，需要修复一批老油画，您要是来，正好能发挥所长。”

小宇突然欢呼起来，拉着爸爸的手往镜片墙跑：“爸，我们现在就拼蝴蝶！拼完蝴蝶，你就去美术馆上班，然后我们一家三口一起回家！”他站在镜片墙前，踮着脚调整一块镜片的角度，阳光透过镜片，在地板上拼出了半只蝴蝶的形状。

赫连黻看着他们父子俩的背影，心里像被什么东西暖了暖。她转头看向柳清照，真诚地说：“谢谢您，柳老师。”

柳清照摇了摇头：“是陈先生自己有才华，也是您和小宇给了他勇气。”她指了指地板上的光蝴蝶，“您看，光只要聚在一起，就能拼成最美的图案，人也一样。”

就在这时，小宇突然喊了起来：“妈！爸！你们快来看！蝴蝶的翅膀会动！”

赫连黻和柳清照走过去，只见地板上的光蝴蝶突然展开翅膀，像是活了过来，围着小宇和小宇爸爸飞了一圈，然后停在小宇爸爸的肩膀上。小宇爸爸愣住了，伸手想去摸，光蝴蝶却突然散开，变成无数光点，落在他的画纸上，把画里的蝴蝶也染得亮了起来。

“这……这是怎么回事？”小宇爸爸惊讶地问。

赫连黻笑了笑：“我在镜片里加了感光材料，温度变化的时候，光的折射角度会变，看起来就像蝴蝶在动。”她顿了顿，看向小宇爸爸，“就像人一样，只要心里的温度变了，很多事情都会不一样。”

小宇爸爸看着画纸上亮起来的蝴蝶，又看了看身边的小宇，突然红了眼眶。他伸手抱住小宇，声音哽咽：“小宇，对不起，爸爸以前太混蛋了，以后一定好好陪你。”

小宇抱着爸爸的脖子，笑得很开心：“爸爸，我原谅你啦！我们以后一起拼光蝴蝶，还要去美术馆看爸爸修画！”

柳清照看着这一幕，悄悄退到门口，给他们留出空间。她刚走到门口，突然停住脚步，回头对赫连黻说：“对了，赫连老师，展期定在下个月，这周末我们可以先碰一下方案。”

赫连黻点了点头：“好，我这周末有空。”

柳清照走后，画室里只剩下他们一家三口。小宇爸爸起身，走到赫连黻面前，眼神里满是认真：“赫连，我知道一句‘对不起’不够，但我会用一辈子来弥补。”他伸手想去碰赫连黻的手，又怕她拒绝，停在半空中。

赫连黻看着他眼底的红血丝，还有鬓角新长出来的白发，心里软了下来。她主动握住他的手，他的手很凉，却很有力。“先把展和工作的事定下来，其他的，慢慢来。”

小宇跑过来，抱住他们俩的腿：“妈妈，爸爸，我们一起拼一只最大的蝴蝶吧！让它飞到天上去！”

赫连黻和小宇爸爸相视一笑，蹲下来，和小宇一起调整镜片。阳光透过镜片，在墙上拼出一只巨大的光蝴蝶，翅膀上的花纹像彩虹一样绚烂。小宇伸出手，对着光蝴蝶喊：“蝴蝶，飞呀！”

就在这时，窗外突然传来一声巨响，紧接着，整个画室的灯都灭了，镜片墙的光瞬间消失，只剩下窗外透进来的昏暗天光。小宇吓得抱住赫连黻的腿：“妈妈，怎么了？”

小宇爸爸立刻把小宇护在身后，警惕地看向门口：“别害怕，我去看看。”他走到门口，刚要开门，就听到门外传来一个熟悉的声音，带着几分阴狠：“陈默，你以为躲在这里，我就找不到你了？”