镜海市老城区的百福巷深处，青灰瓦檐层层叠叠，像被时光揉皱的宣纸。宗政?的“茶根茶馆”就藏在这片褶皱里，门头不大，却像颗被岁月反复摩挲的老茶籽，透着股沉实的劲儿。檐下两串红灯笼挂了二十多年，红绸穗子被穿堂风扯得来回晃，把“茶根茶馆”四个字的木匾照得忽明忽暗——那木匾是宗政?祖父传下来的，边缘已有些开裂，却被他用木蜡保养得油光锃亮。

茶馆的门是两扇褪了漆的朱红木门，门环是铜制的老茶宠造型，一只蜷缩的貔貅，摸上去光滑得能映出人影。宗政?每天开门第一件事，就是用软布擦拭这对门环，几十年下来，铜皮被磨得薄了些，却沉淀出温润的包浆，那是无数客人手摩挲出来的温度，混着茶气，成了茶馆独有的印记。

门前的青石板路铺了百余年，缝隙里钻着些浅绿的青苔，被晨露浸得发滑，踩上去能听见细微的“咯吱”声，像老物件在低声诉说。墙根下摆着两盆文竹，是李伯三年前送来的，如今已长得枝繁叶茂，叶片上沾着的水珠，在晨光里闪着亮。阳光透过茶馆雕花的木窗棂，在文竹叶子上投下细碎的光斑，像撒了把碎金，又顺着叶片滑落，在青石板上晕开小小的湿痕。

茶馆里飘着浓得化不开的茶香，是陈年普洱的陈香混着明前龙井的清甜，还夹着点老木头的沉味。八仙桌是深褐色的老榆木做的，共四张，摆在屋子四角，桌面被茶杯烫出一圈圈浅白的印子，像年轮般记录着岁月——哪圈是张大爷年轻时喝醉酒砸的，哪圈是李伯和王叔重逢时洒的茶，宗政?都记得清清楚楚。

墙角的老式留声机是祖父的遗物，黑色的喇叭口蒙着层薄尘，却仍能放出清晰的评剧。此刻正唱着《茶瓶计》，咿咿呀呀的唱腔混着茶壶沸腾的“咕嘟”声，还有角落里两位老人下棋的落子声，揉成一团暖融融的烟火气。

宗政?正蹲在柜台后翻找东西，他穿着件藏青色对襟褂子，袖口磨出了毛边，是妻子生前给他缝的，如今妻子走了五年，这件褂子他还常穿。头发用根酸枣木簪挽在脑后，露出饱满的额头，额角有道浅疤，是年轻时帮人搬茶箱砸的。他眉头微蹙，手指在一堆旧账本里翻来翻去，指甲缝里还沾着点茶渍——那是早上泡第一壶茶时溅上的，普洱的褐色，像枚小小的印章。

“找到了！”宗政?猛地直起身，手里攥着块巴掌大的醒木。这醒木是深棕色的，材质是罕见的金丝楠，表面泛着琥珀般的包浆，边缘被岁月磨得圆润。上面刻着密密麻麻的纹路，是王叔花了半年时间刻的，仔细看能认出是《茶根人生》剧本里的关键情节：有李伯和王叔在狱中分茶的场景，粗瓷碗里飘着几片茶叶，两人隔着铁窗，眼神里是难掩的默契；有两人重逢时紧握的双手，指节泛白，仿佛要把这些年的思念都攥进掌心；还有茶馆里客人们举杯的画面，每张脸都带着笑意，热闹得像是能听见笑声。

这醒木是三人的心血，《茶根人生》是李伯和王叔根据自己的经历写的剧本，讲的是两人年轻时因误会入狱，在狱中因茶结缘，出狱后又在茶馆重逢的故事。宗政?帮他们修改润色，三人约定，等剧本能搬上荧幕，就用这块醒木作为开场的道具，敲醒那段尘封的岁月。

他刚把醒木放在柜台上，茶馆的木门就被“吱呀”一声推开，冷风裹着个人影闯了进来。来人是李伯，他穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上道浅褐色的疤痕——那是当年在狱中，有狱友闹矛盾，他替王叔挡伤留下的，长约三寸，像条扭曲的小蛇。他头发花白，却梳得一丝不苟，用发油固定着，手里拎着个布包，布包上绣着朵半开的菊花，针脚有些歪歪扭扭，是王叔的手艺，王叔眼神不好，绣的时候扎破了好几次手指，布角还能看到淡淡的血渍。

“宗老板，早啊！”李伯嗓门洪亮，一进门就冲宗政?摆摆手，声音里带着点雀跃，“老王在后面呢，说要给你带点他新炒的瓜子，今年的新瓜子，香得很！”

宗政?笑着点头，刚要说话，就见王叔跟了进来。王叔比李伯矮些，背有点驼，是年轻时在工厂干活累的，穿着件灰色的中山装，领口系得严严实实，扣子是老式的铜扣，擦得发亮。他手里提着个纸袋子，里面传来“哗啦哗啦”的瓜子声，是五香的，香味顺着纸袋的缝隙飘出来，混着茶香，勾得人馋虫直动。他脸上带着点局促的笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，双手在身前搓了搓，似乎有些不好意思。

“宗老板，这是我用自家种的瓜子炒的，你尝尝。”王叔把纸袋子递过来，手指关节有些变形，指节粗大，是年轻时在工厂拧螺丝留下的老毛病，阴雨天就会疼，“昨天炒了一下午，火候可能有点大，你别嫌弃。”

宗政?刚接过纸袋子，指尖触到王叔的手，冰凉的，像是刚从外面冻回来。他刚要让王叔坐下喝杯热茶，就听见留声机的评剧突然停了，接着是“啪”的一声脆响——是醒木被人拿起来，又重重拍在桌子上的声音，力道之大，震得桌上的茶杯都晃了晃，溅出几滴茶水。

三人同时转头，只见一个穿着米白色西装的男人站在八仙桌旁，手里正攥着那块醒木。男人头发梳得油亮，发胶把每根头发都固定得纹丝不动，苍蝇落上去都得打滑。脸上戴着副金丝眼镜，镜片后的眼睛里带着点轻蔑，像在看什么脏东西。他嘴角撇着，弧度刻薄，看醒木的眼神像在看件不值钱的玩意儿，手指还在醒木上用力刮了刮，仿佛要把上面的纹路都刮掉。

“这就是你们说的什么《茶根人生》的醒木？”男人嗤笑一声，声音里满是不屑，手指在醒木上划过，留下几道浅浅的印子，“就这破木头，也配叫艺术品？我家狗窝的木头都比这强。”

李伯的脸瞬间沉了下来，像被泼了盆冷水，他往前迈了一步，指着男人的鼻子，手指都在抖：“你小子怎么说话呢？这醒木是我们哥俩的心血，王叔刻了半年，手上扎了多少针，轮得到你在这说三道四？”

王叔也跟着点头，嘴唇动了动，想说什么却没说出口，只是攥紧了手里的布包，指节都泛了白，指甲几乎要嵌进肉里。他性子本就内向，年轻时受了太多苦，更是不爱与人争执，可此刻看着自己心血凝成的醒木被人如此糟蹋，胸口像是堵了块石头，闷得发慌。

宗政?拦住了李伯，他知道李伯脾气急，再争执下去怕是要动手。他走到男人面前，伸出手，语气平静却带着不容置疑的坚定：“这位先生，醒木是我们茶馆的宝贝，也是我们朋友三人的心血，麻烦你还给我。”

男人却把醒木往身后一藏，挑眉道：“宝贝？我看是垃圾吧。”他顿了顿，像是突然想起什么，从口袋里掏出张名片，甩在桌上，“我是‘盛世文化’的总监，叫天下白。今天来这，是想跟你们谈谈《茶根人生》改编成网剧的事——不过看你们这破茶馆，还有这破醒木，我看这剧也没什么改编的价值，拍出来也没人看。”

“盛世文化？”李伯愣了一下，随即冷笑，声音里满是嘲讽，“就是那个把《城南旧事》改得乱七八糟，加了三角恋、宫斗戏的公司？我们的《茶根人生》是讲情谊的，不是你们用来博眼球的工具，才不跟你们合作！”

天下白脸色一僵，像是被戳中了痛处，随即又恢复了那副轻蔑的神情，他从口袋里掏出烟，点燃，吸了一口，烟雾吐在宗政?面前：“不合作？你们以为你们有得选？”他弹了弹烟灰，烟灰落在八仙桌上，烫出个小黑点，“这剧本要是没我们公司投资，根本没人会看。我实话告诉你们，我今天来，是给你们脸了，别给脸不要脸。”

他说着，从公文包里掏出一张支票，“啪”地拍在桌子上，支票上的数字格外刺眼——十万块。“这是十万块，把剧本的版权卖给我，再把这破醒木给我当道具，这事就算了了。十万块，够你们这破茶馆开好几年了吧？”

宗政?看都没看那张支票，他盯着天下白的眼睛，眼神里没有愤怒，只有失望：“我们的剧本，不卖。醒木，也不会给你。”他顿了顿，声音提高了些，“《茶根人生》讲的是情分，不是用钱能衡量的。你不懂，也不配拥有它。”

“你别给脸不要脸！”天下白猛地提高了音量，伸手就要去推宗政?，“一个破茶馆老板，也敢跟我叫板？信不信我让你这破茶馆明天就开不下去！”

就在这时，茶馆的门又被推开了，一个穿着红色连衣裙的女人走了进来。女人约莫三十岁，头发是大波浪卷，发梢染成了酒红色，在灯光下泛着光泽。脸上化着精致的妆容，涂着正红色的口红，唇形饱满，像朵盛开的玫瑰。她手里拎着个黑色的爱马仕包，包上挂着个银色的茶勺挂件，是名家手工打造的，价值不菲。

“哟，这是怎么了？这么热闹？”女人的声音带着点慵懒的笑意，像羽毛般轻轻扫过人心。她走到天下白身边，上下打量了他一番，眼神里带着点戏谑，“这位就是盛世文化的总监？怎么跟个没断奶的孩子似的，在这撒泼？也不怕丢了你们公司的脸。”

天下白转头看到女人，脸色瞬间变了，从刚才的嚣张跋扈变成了谄媚的笑，他讪讪地收回手，整理了下西装的领口：“苏……苏小姐，您怎么在这？您不是应该在国外谈项目吗？”

被称作苏小姐的女人笑了笑，笑声清脆，像风铃在响。她走到宗政?身边，伸手拿起桌子上的支票，看都没看就撕成了两半，纸屑落在地上，像蝴蝶的翅膀：“天下白，你以为有几个臭钱就能随便欺负人？”她顿了顿，眼神变得凌厉起来，“这茶馆的老板，还有李伯和王叔，都是我敬重的人，你动他们试试？信不信我让你在镜海市的影视圈混不下去。”

天下白的脸涨成了猪肝色，他张了张嘴，却一个字都说不出来，只能在心里暗骂——怎么偏偏遇到了苏不知这个煞星。苏不知是“知遇影视”的创始人，背景深厚，投资的几部剧都成了爆款，在影视圈的地位举足轻重，盛世文化还想跟她合作，他怎么敢得罪她。

苏不知又转头看向宗政?，脸上露出温和的笑容，刚才的凌厉瞬间消失得无影无踪：“宗老板，不好意思，让你见笑了。我叫苏不知，是做影视投资的，早就想来看望您和李伯、王叔了，今天正好赶上。”

宗政?愣了一下，随即笑着点头：“苏小姐客气了，快请坐。”他给苏不知倒了杯茶，是刚泡的龙井，茶叶在水里舒展开来，发出“窸窸窣窣”的声音，像春天的细雨落在草地上。

苏不知在八仙桌旁坐下，李伯和王叔也跟着坐了下来。她端起茶杯，轻轻抿了一口，眼睛亮了起来，像是发现了新大陆：“这茶不错啊，是明前龙井吧？口感醇厚，回甘也足，芽头饱满，一看就是上等的好茶。”

“苏小姐懂茶？”宗政?有些意外，现在的年轻人很少有懂茶的，更别说能品出龙井的产地和等级了。

苏不知笑了笑，眼神里带着点怀念：“略懂一点，我爷爷以前就是开茶铺的，在北平，叫‘知茶斋’。我小时候，总在他的茶铺里玩，听他讲各种茶的故事，什么龙井的‘色绿、香郁、味甘、形美’，普洱的‘越陈越香’，听得多了，也就懂了些。”她顿了顿，转头看向李伯和王叔，“我也早就听说了您二位的故事，特别感动。《茶根人生》这个剧本，我也看过，写得特别好，充满了人情味，没有那些乱七八糟的狗血剧情，是真正能打动人的故事。”

李伯和王叔对视一眼，脸上露出了欣慰的笑容，像是久旱的土地遇到了甘霖。他们写这个剧本，不是为了钱，就是想把自己的故事讲出来，让更多人知道，在这个快节奏的社会里，还有这样一份纯粹的情谊。

天下白站在一旁，脸色难看极了，像吞了只苍蝇。他偷偷地往门口挪了挪，想趁机溜走，省得在这里受气。

“天下白，你别急着走啊。”苏不知突然开口，叫住了他，语气里带着点玩味，“你刚才不是想改编《茶根人生》吗？我看不如这样，我来投资这个项目，你来当制片人。”她顿了顿，话锋一转，“不过有个条件，剧本必须原汁原味，不能瞎改，不能加那些乱七八糟的感情线，而且醒木必须由李伯和王叔亲自保管，拍戏的时候才能拿出来。”

天下白愣了一下，随即连忙点头，像是抓住了救命稻草：“好……好，没问题！都听苏小姐的！您说怎么样就怎么样！”他心里乐开了花，能跟苏不知合作，还能当制片人，这对他来说是天大的好事，至于剧本改不改，醒木谁保管，都不重要了。

苏不知满意地点点头，又转头看向宗政?：“宗老板，我还想在茶馆里加个‘醒木传情’的活动，让客人们可以敲响醒木，留下想对亲友说的话，我们可以把这些话记录下来，等以后整理成一本书。您觉得怎么样？”

宗政?笑着点头：“这个主意好，我举双手赞成。这样既能让客人们感受到茶馆的温暖，也能让醒木发挥更大的作用，挺好的。”

就在这时，茶馆的木门又被推开了，一个穿着黑色夹克的男人冲了进来，他头发乱糟糟的，像团鸡窝，脸上带着焦急的神情，汗水顺着脸颊往下流，浸湿了衣领：“李伯！王叔！不好了！我爸他……他突然晕倒了！”