镜海市艺术区东侧，赫连黻的光影画室独占一隅。青灰色砖墙爬满淡紫色牵牛花，花瓣上凝着晨露，折射出七彩光斑，像撒了一把碎钻。画室大门是整块磨砂玻璃，上面用白色颜料画着歪歪扭扭的彩虹，边缘还沾着几缕金色发丝——那是小宇上次用光斑作画时不小心蹭上的。

推开门，金属碰撞的清脆声响扑面而来。数十块不规则的碎镜片悬挂在天花板上，随着穿堂风轻轻晃动，将窗外的阳光切割成无数条金色光带，落在地面的白色画布上，形成流动的光影图案。画室左侧靠墙摆着一排木质画架，最上面放着小宇刚完成的《蝴蝶与爸爸》，画中用蓝色和黄色光斑拼出的蝴蝶停在一个男人的肩头，男人的轮廓模糊，却能看出张开手臂的温柔姿态。

“赫连姐，早啊！”穿白色运动服的女孩推开门，扎成高马尾的头发甩动着，发梢沾着的草屑落在地上，“今天小宇怎么还没来？”

赫连黻正蹲在地上调整镜片角度，闻言抬头，露出一张带着浅淡笑意的脸。她穿着一件米白色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上一串用彩色玻璃珠串成的手链，每颗珠子里都嵌着一小片干花。“应该快了，他妈妈说今天要带他去买新的荧光笔。”她伸手拂去落在画布上的灰尘，指尖划过画中蝴蝶的翅膀，“你看这孩子，画里的蝴蝶翅膀总比现实中的多一对，说这样能飞更远。”

说话间，画室的门又被推开，一阵急促的脚步声传来。小宇穿着蓝色背带裤，圆圆的脸上带着红晕，手里紧紧攥着一支新买的荧光笔，身后跟着他的妈妈林慧。林慧穿着浅灰色连衣裙，头发利落地挽成发髻，发间别着一枚银色发卡，脸上带着歉意：“赫连老师，不好意思来晚了，这孩子非要自己选荧光笔的颜色，挑了半天。”

小宇跑到画架前，举起荧光笔给赫连黻看：“赫连姐姐，你看这个！是会发光的绿色！”他的声音清脆，像刚破茧的蝴蝶振翅，“我今天要画爸爸带我去公园玩的样子！”

赫连黻接过荧光笔，在指尖转了一圈，笑着说：“好啊，那我们先把昨天没完成的光影墙部分补完。”她起身走向画室中央的巨大白色墙面，墙上已经有了不少用光斑拼成的图案——有小宇画的彩虹，有之前自闭症儿童画的星星，还有她自己画的海浪。

就在这时，画室的门被猛地推开，一个穿着黑色皮夹克的男人闯了进来。他的头发有些凌乱，额前的碎发遮住了部分眼睛，下巴上冒着青色的胡茬，手里拎着一个黑色的画板包，进门时差点撞到门口的画架。“赫连黻在哪？”男人的声音沙哑，带着一丝不耐烦，目光在画室里快速扫过。

赫连黻皱眉，挡在小宇身前：“我就是，请问你有什么事？”

男人将画板包扔在地上，拉链没拉好，露出里面一幅卷起来的油画。“我是沈策，小宇的爸爸。”他的目光落在小宇身上，眼神复杂，有愧疚，有不安，还有一丝不易察觉的温柔，“我来看看他。”

小宇听到“爸爸”两个字，身体明显顿了一下，手里的荧光笔掉在地上，发出“啪嗒”一声轻响。他低着头，手指紧紧抠着背带裤的背带，不说话。林慧脸色发白，上前一步：“沈策，你怎么来了？不是说好了……”

“说好了什么？说好了我永远不来看我儿子？”沈策打断她的话，声音提高了几分，“我是他爸爸，我有权利来看他！”

画室里的气氛瞬间变得紧张起来，悬挂的镜片停止了晃动，光影也仿佛凝固在画布上。赫连黻弯腰捡起地上的荧光笔，递给小宇，轻声说：“小宇，你要是不想见他，可以去里面的小房间待一会儿。”

小宇摇摇头，抬起头，眼睛红红的：“我不怕。”他走到沈策面前，仰着小脸，“爸爸，你为什么好久都不来看我？你是不是不喜欢我了？”

沈策的心像被什么东西狠狠揪了一下，他蹲下身，想要摸小宇的头，却被小宇下意识地躲开。他的手僵在半空，脸上露出苦涩的笑容：“不是的，爸爸没有不喜欢你，爸爸只是……”他顿了顿，不知道该怎么解释自己这几年的缺席。

就在这时，画室的门再次被推开，一个穿着杏色旗袍的女人走了进来。她的头发盘成精致的发髻，插着一支玉簪，旗袍的领口和袖口绣着淡粉色的樱花，走路时裙摆轻轻摆动，像一朵盛开的花。她的脸上带着温婉的笑容，手里拿着一个精致的木盒：“请问这里是赫连黻老师的光影画室吗？我是不知乘月，是这次‘城市文化地标’评选的评委之一，特意来考察。”

不知乘月的出现打破了画室里的尴尬气氛。赫连黻连忙起身：“您好，我是赫连黻。请坐。”她给不知乘月倒了一杯温水，“不好意思，刚才有点私人恩怨，让您见笑了。”

不知乘月接过水杯，目光落在墙上的光影画上，眼睛一亮：“这些都是孩子们画的？太有创意了！光影本身就是最灵动的画笔，你们能让自闭症儿童用这种方式表达自己，真的很了不起。”她打开手中的木盒，里面放着一枚金色的徽章，“如果评选通过，你们画室将会获得‘城市文化地标’的称号，还会有一笔专项资金用于画室的升级改造。”

沈策看着不知乘月，又看了看墙上的画，突然站起身：“赫连老师，我有个请求。”他从画板包里拿出那幅卷起来的油画，展开——画中是一个男人抱着一个小男孩在看彩虹，男人的侧脸和沈策有几分相似，小男孩的笑容和小宇如出一辙，“这是我这几年画的，我想把它挂在画室里，算是我给小宇的补偿。”

林慧看着那幅画，眼泪忍不住掉了下来：“你明明记得我们在一起的点点滴滴，为什么当初要走？”

沈策的眼眶也红了：“我那时候投资失败，欠了一大笔钱，我怕连累你们母子。我想着等我东山再起就回来找你们，可没想到……”他叹了口气，“我这几年一直在努力还钱，现在终于还清了，我只想弥补你们。”

小宇走到油画前，伸出小手轻轻抚摸着画中的小男孩：“爸爸，这是我吗？”

“是你。”沈策蹲下身，这次小宇没有躲开，他轻轻摸了摸小宇的头，“爸爸以后再也不会离开你了。”

不知乘月看着这一幕，笑着说：“真是个感人的故事。其实，光影画的魅力就在于它能记录最真实的情感，不管是快乐还是悲伤，都能通过光影展现出来。”她站起身，“我觉得你们画室完全符合‘城市文化地标’的评选标准，我会在评审会上全力推荐你们。”

就在大家以为事情会顺利发展的时候，门外突然传来一阵嘈杂的声音。一个穿着灰色西装的男人带着几个工作人员闯了进来，他的头发梳得一丝不苟，脸上带着傲慢的神情：“赫连黻，我们是城市管理局的，接到举报，说你们画室违规使用公共空间，擅自悬挂物品，现在需要配合我们调查。”

赫连黻皱起眉头：“我们画室的所有手续都是齐全的，不存在违规使用公共空间的情况。”

“手续齐全？”西装男冷笑一声，从公文包里拿出一张照片，“这是我们拍到的证据，你们在画室外面的墙上画了涂鸦，还在门口摆放了画架，这些都违反了城市管理规定。”

沈策站了出来：“那些涂鸦是孩子们画的，门口的画架也是为了展示孩子们的作品，并没有影响到其他人。”

“有没有影响不是你们说了算的。”西装男挥了挥手，“把这些悬挂的镜片和门口的画架都拆了！”

工作人员们正要动手，不知乘月突然开口：“等等！我是‘城市文化地标’评选的评委不知乘月，这家画室是我们重点考察的对象。如果你们强行拆除，可能会影响到评选结果，甚至会对镜海市的文化形象造成负面影响。”

西装男愣了一下，显然没想到会遇到评委。他犹豫了一下，说：“就算是这样，违规就是违规，我们必须按照规定处理。”

“规定是死的，人是活的。”不知乘月从包里拿出手机，拨通了一个电话，“喂，王局长吗？我是不知乘月，我现在在赫连黻的光影画室，这里遇到了一点小麻烦……”

挂了电话，不知乘月看着西装男：“王局长马上就会过来，他会亲自处理这件事。我想，他会给出一个合理的解决方案。”

西装男的脸色变得难看起来，他没想到这个看似普通的女人竟然认识局长。他只好悻悻地说：“既然王局长要过来，那我们就等他来了再说。”

没过多久，一个穿着深蓝色西装的男人匆匆赶来，他就是城市管理局的王局长。王局长看到不知乘月，连忙上前打招呼：“不知评委，不好意思，让你久等了。”他又看向西装男，“小李，到底是怎么回事？”

西装男低着头，把事情的经过说了一遍。王局长听完，皱起眉头：“赫连老师的画室为镜海市的文化事业做出了很大的贡献，怎么能说拆就拆？那些涂鸦和画架不仅没有影响城市形象，反而成了艺术区的一道风景线。以后在处理这类事情的时候，要多考虑实际情况，不能一刀切。”

小李连忙点头：“是，局长，我知道错了。”

王局长又转向赫连黻：“赫连老师，实在不好意思，给你添麻烦了。以后如果再遇到这种情况，直接给我打电话。”

赫连黻笑着说：“谢谢王局长，没关系。”

事情解决后，不知乘月站起身：“好了，现在误会解除了。赫连老师，我会尽快把评审结果通知你。沈先生，小宇，希望你们能早日团聚。”她拿起自己的木盒，“我还有其他地方要考察，就先告辞了。”

不知乘月走后，画室里又恢复了往日的温馨。沈策看着小宇，笑着说：“儿子，爸爸带你去吃你最喜欢的冰淇淋，好不好？”

小宇点点头，拉着沈策的手：“好！爸爸，我们还要一起画画！”

林慧看着父子俩的背影，露出了久违的笑容。赫连黻走到光影墙前，调整了一下镜片的角度，阳光透过镜片，在墙上拼出了一个巨大的爱心，爱心里面是小宇、沈策和林慧的身影。

就在这时，画室的门又被推开了。一个穿着黑色风衣的男人走了进来，他的脸上带着口罩，只露出一双锐利的眼睛。他看了看墙上的光影画，又看了看赫连黻，突然从怀里掏出一把匕首，朝着赫连黻冲了过去：“赫连黻，你害我输了比赛，我要杀了你！”

赫连黻吓得脸色发白，连忙后退。沈策听到动静，转身看到这一幕，立刻挡在赫连黻身前。他以前学过一些武术，只见他侧身躲过男人的攻击，然后抓住男人的手腕，用力一拧，匕首“哐当”一声掉在地上。

男人挣扎着想要反抗，沈策一拳打在他的脸上，将他打倒在地。“你是谁？我根本不认识你！”沈策怒视着男人。

男人躺在地上，摘下口罩，露出一张扭曲的脸：“你不认识我，可你还记得三年前的绘画比赛吗？我因为你的举报，失去了参赛资格，也失去了所有的机会！”