镜海市老城区的“忘忧茶馆”，青瓦覆着昨夜的雨痕，檐角铜铃浸了水汽，摇出的声响都带着几分湿润的沉郁。朱红木门虚掩，门楣上“忘忧”二字是宗政?祖父手书，墨色在岁月里晕出浅褐，像极了老茶客嘴角化不开的茶渍。

院内老槐树的枝桠斜斜探进二楼窗棂，新抽的槐叶是嫩得能掐出水的碧色，混着青砖地上青苔的腥气，和屋内飘出的祁门红茶香缠在一起。墙角的老藤椅藤条泛着油光，椅脚边散落着几片昨夜被风刮落的槐花瓣，粉白得像被揉碎的月光。

茶馆正厅里，八仙桌擦得锃亮，桌面隐约映出屋顶悬挂的走马灯——灯上画着“琴棋书画”四景，转轴处缠着的红绳褪成了浅粉，被穿堂风一吹，灯影在墙面晃出细碎的斑驳。宗政?正用一块帕子擦拭着案上的醒木，那醒木是老梨木所制，包浆厚重，边角被岁月磨得圆润，正中央刻着“茶根人生”四个字，笔画间还嵌着些许茶渍，像是把几十年的茶汤都吸进了木头纹理里。

“宗老板，来壶祁红！”门口传来粗哑的嗓音，李伯拄着拐杖迈了进来，深蓝色卡其布中山装的袖口磨出了毛边，领口别着枚褪色的毛主席像章，是他年轻时在工厂得的奖状附赠的。他头发花白，梳得一丝不苟，额前几缕碎发被发胶固定住，露出的额头布满沟壑，左眉骨下方有一道浅疤，是当年替宗政?父亲顶罪时，在狱里被人打的。

紧随其后的是他的狱友老陈，老陈穿一件洗得发白的灰色夹克，拉链坏了，用根麻绳系着，牛仔裤膝盖处磨出两个破洞，露出里面的秋裤。他头发乱蓬蓬的，像团晒干的蒲公英，下巴上的胡茬青黑一片，只有眼睛亮得惊人，看人时总带着几分警惕，手指习惯性地摩挲着裤缝——那是他在狱里养成的习惯，总觉得口袋里藏着什么能防身的东西。

“伯，陈叔，今天来得早啊。”宗政?抬头笑了笑，他穿一件浅灰色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一串星月菩提，是他母亲去世前给他串的。他眉眼温和，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛里总带着笑意，只有在擦拭那方醒木时，指尖的动作才会透出几分郑重。

李伯在常坐的位置坐下，拐杖靠在桌腿旁，发出“咚”的一声轻响。“这不刚从医院回来嘛，医生说我这老骨头还能撑几年，就想着来你这儿喝口茶，听听你俩琢磨的剧本。”他说着，从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本，封面写着“茶根人生”，里面的字迹歪歪扭扭，有些地方还被水洇过，是他和老陈这几个月一点点攒出来的台词。

老陈在李伯对面坐下，身子往前倾了倾，压低声音：“昨天我去菜市场，听见有人说咱这剧本要是演了，指定能火！”他说话时，牙齿有些漏风，因为年轻时在狱里打架，被人打掉了两颗门牙，后来装了副假牙，说话总带着点含混的气流声。

宗政?端着茶壶走过来，滚烫的热水注入茶杯，祁门红茶的香气瞬间弥漫开来，茶汤红得像琥珀，在杯底晃出细碎的涟漪。“火不火的不重要，”他把茶杯推到两人面前，“重要的是你们想讲的故事，能有人听。”

就在这时，门口的铜铃突然“叮铃铃”响得急促，一个穿着米白色连衣裙的女孩走了进来。女孩约莫二十出头，头发长及腰际，发尾微微卷曲，像被风吹过的麦浪。她脸上化着淡妆，眉毛细长，眼尾微微上挑，鼻梁小巧，嘴唇涂着豆沙色的口红，笑起来时嘴角会露出两个浅浅的梨涡。她身上背着一个浅棕色的帆布包，包上挂着一个小小的木质书签，上面刻着“不知乘月”四个字——这是她的名字，取自唐诗“不知乘月几人归”。

不知乘月走进来，目光在茶馆里扫了一圈，最后落在了案上的醒木上。她走到桌前，声音清脆得像刚剥壳的荔枝：“请问，这里是在排演《茶根人生》的剧本吗？我是市话剧团的编剧，叫不知乘月，想来看看。”

李伯和老陈对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。老陈下意识地把笔记本往桌下藏了藏，李伯则清了清嗓子：“姑娘，我们就是瞎琢磨，登不上什么台面。”

不知乘月笑了笑，在旁边的空位坐下，从帆布包里掏出一个笔记本和一支钢笔：“我听朋友说，这里有两个老人在写一个关于救赎和原谅的剧本，特别有意思，就想来学习学习。”她说话时，手指轻轻敲着笔记本封面，那本笔记本是皮质的，上面印着细碎的花纹，看起来很精致。

宗政?给她倒了杯茶：“乘月姑娘，别听他们谦虚，这剧本里藏着他们一辈子的故事，比那些编出来的戏生动多了。”

不知乘月端起茶杯，轻轻抿了一口，眼睛亮了起来：“这茶好香！是祁门红茶吧？我爷爷以前也爱喝这个，他总说，好的红茶，喝起来像有阳光的味道。”

提到爷爷，她的眼神暗了暗，又很快恢复了明亮：“我爷爷也是个老工人，年轻时也犯过错，后来用了一辈子去赎罪。所以我特别想写这样的故事，告诉大家，再难的路，只要肯回头，就不算晚。”

李伯听着，手指无意识地摩挲着笔记本封面：“姑娘，你要是不嫌弃，我们给你念念几段？”

不知乘月连忙点头：“好啊好啊！”

李伯清了清嗓子，翻开笔记本，老陈也凑了过来，两人一唱一和地念了起来。李伯的声音粗哑，带着岁月的沧桑；老陈的声音含混，却透着一股执拗。他们念到当年在狱里的日子，念到出狱后如何互相扶持，念到对家人的愧疚，念到对生活的期许。

不知乘月听得很认真，时不时在笔记本上记着什么，偶尔抬头，眼里闪着泪光。阳光透过窗棂照在她身上，米白色的连衣裙泛着柔和的光，像一尊被镀了金的雕像。

就在这时，茶馆的门被猛地推开，一个穿着黑色西装的男人走了进来。男人约莫四十岁，头发梳得油光水滑，脸上带着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛里满是不屑。他手里拿着一个公文包，走到桌前，把公文包往桌上一放，发出“砰”的一声响。

“李建国，陈卫东，你们还敢在这儿丢人现眼！”男人的声音尖利，像指甲划过玻璃，“当年你们做的那些丑事，还有脸写成剧本演给别人看？就不怕被人戳脊梁骨吗？”

李伯和老陈的脸色瞬间变得苍白。李伯握紧了拳头，指节泛白：“赵立明，我们的事，跟你没关系！”

赵立明冷笑一声，从公文包里掏出一叠照片，往桌上一扔：“跟我没关系？你们别忘了，当年你们挪用工厂公款，我可是受害者之一！现在你们想靠卖惨博同情，门都没有！”

照片散落在桌上，上面是李伯和老陈年轻时在工厂的照片，还有一些他们当年挪用公款的证据。不知乘月捡起一张照片，看着上面年轻的李伯和老陈，又看了看眼前这两个头发花白的老人，眼里满是疑惑。

宗政?皱起眉头：“这位先生，有话好好说，别在这里大吵大闹。”

赵立明转过头，上下打量着宗政?：“你就是这茶馆的老板？我劝你少管闲事，不然我连你这破茶馆一起告！”

不知乘月突然开口：“赵先生，我是市话剧团的编剧不知乘月。我觉得李伯和陈叔的故事很有意义，它不是在卖惨，而是在告诉大家，人都会犯错，但重要的是要有赎罪的勇气。”

赵立明嗤笑一声：“勇气？他们那叫不知廉耻！当年他们挪用公款，害得多少家庭妻离子散，现在一句‘赎罪’就想把一切都抹掉？没门！”

老陈突然站起来，声音颤抖：“我们没有！当年那笔钱，我们是为了给工厂里的老工人发工资，他们家里都快揭不开锅了！我们本来想等工厂效益好了就还回去，可谁知道……”

“可谁知道你们后来被抓了，就把责任推得一干二净！”赵立明打断他的话，“我告诉你，陈卫东，我今天来就是要让所有人都知道你们的真面目！”

李伯深吸一口气，从口袋里掏出一张银行卡，放在桌上：“这里面有五十万，是我和老陈这几十年攒下来的，虽然不多，但也算是我们的一点心意。我们知道，当年的事给大家造成了很大的伤害，我们这辈子都在忏悔。”

赵立明看着银行卡，眼里闪过一丝贪婪，但很快又被不屑取代：“五十万？就想打发我？当年你们挪用的可是两百万！”

就在这时，门口传来一阵脚步声，几个穿着制服的警察走了进来。为首的警察走到赵立明面前，出示了证件：“赵立明先生，我们接到举报，你涉嫌敲诈勒索，请跟我们走一趟。”

赵立明脸色大变：“你们弄错了！是他们挪用公款在前，我只是来要回属于我的东西！”

警察面无表情：“有没有弄错，到了警局就知道了。”说完，就把赵立明带走了。

茶馆里恢复了平静，李伯和老陈瘫坐在椅子上，浑身都在发抖。不知乘月递过一张纸巾：“李伯，陈叔，你们没事吧？”

李伯摇了摇头，拿起桌上的银行卡：“这钱，我们还是想捐给那些当年受影响的老工人。”

老陈点了点头：“对，就算我们这辈子都还不清，也要尽力去弥补。”

宗政?看着他们，眼里满是敬佩：“你们放心，这事我帮你们办。”

不知乘月突然说：“李伯，陈叔，我有个想法。我们可以把你们的故事改编成话剧，在全市巡演，然后把门票收入捐给那些老工人。这样既能让更多人知道你们的故事，也能实实在在地帮助到别人。”

李伯和老陈对视一眼，眼里都露出了希望的光芒。李伯激动地说：“真的吗？姑娘，那太好了！”

老陈也说：“我们做梦都想为那些老工人做点什么，要是能通过话剧帮到他们，我们就算死也瞑目了。”

不知乘月笑了笑：“那我们就开始准备吧！我明天就带团队过来，我们一起打磨剧本。”

接下来的几天，不知乘月带着话剧团的成员每天都来茶馆，和李伯、老陈一起打磨剧本。他们一遍遍地修改台词，一遍遍地排练场景，茶馆里充满了欢声笑语和讨论声。