镜海市老城区的青石板路，被初夏的雨浸得发亮，像撒了一把碎银。路尽头的“东方堂”中药铺，黑底金字的招牌在雨雾里泛着温润的光，门檐下挂着的铜铃，被穿堂风撞得叮当作响，声音清透得能滤掉雨丝里的潮气。

铺子里的药香浓得化不开，当归的甜、薄荷的凉、陈皮的醇，混着老木头柜子的沉味，在空气里织成一张软网。阳光透过雕花窗棂，斜斜切进屋里，把悬浮的药粉照得像金色的尘埃，落在柜台后的竹簸箕里，那里摊着刚晒好的蝉蜕，半透明的壳子泛着浅黄，纹路清晰得能看见翅脉的痕迹。

东方龢正坐在柜台后，戴着副细框老花镜，手里捏着枚银针，在灯草上轻轻蹭着。他穿一件藏青色对襟褂子，袖口磨出了浅白的毛边，头发梳得整齐，两鬓沾着点药末，像落了层霜。听见门帘“哗啦”一声响，他抬头，看见一个穿白大褂的男人走进来，身后跟着个扎羊角辫的小姑娘。

“东方先生，好久不见。”男人的声音温和，带着点笑意，白大褂上别着的胸牌晃了晃，上面写着“儿科医生 苏乘月”。他个子高挑，肩膀宽实，白大褂洗得有些发白，袖口卷到小臂，露出腕上一块旧手表，表盘边缘磕出了细纹。

小姑娘躲在他身后，探出半个脑袋，圆溜溜的眼睛像浸在水里的黑葡萄，盯着柜台后的蝉蜕。她穿一件鹅黄色的连衣裙，裙摆上绣着小朵的栀子花，头发用粉色的皮筋扎成两个小揪，垂在肩膀两侧，随着她的动作轻轻晃着。

东方龢放下银针，摘下老花镜揉了揉眼，再戴上时，眼神亮了些：“是小苏啊，快坐。这是你家姑娘？”他指了指旁边的竹椅，椅面上铺着块靛蓝的粗布垫，边缘绣着“平安”二字。

苏乘月拉着女儿在竹椅上坐下，小姑娘立刻被柜台上的铜秤吸引了，伸手想去碰秤砣，被他轻轻按住手：“慢些，这秤有年头了，别摔着。”他转向东方龢，从白大褂口袋里掏出个牛皮本，封面上写着“病例记录”，“今天来，是想让您看看这个。”

他翻开本子，里面夹着一张泛黄的照片，照片上是个七八岁的男孩，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里举着个蝉蜕，笑得露出两颗小虎牙。“这是我小时候，”苏乘月的指尖在照片上轻轻划着，“当年要不是那个哑童，我可能就没了。”

东方龢的目光落在照片上，眼神沉了沉，伸手接过本子，指腹摩挲着照片的边缘：“记得，那年夏天雨大，你掉进了巷口的老井里，是哑童跳下去把你救上来的。他当时还发着烧，差点没上来。”

“可不是嘛，”苏乘月叹了口气，“后来我爸妈带着我去谢他，他却躲着不见，只让邻居转交给我一个蝉蜕，说‘吃了能安神’。这些年我一直在找他，前阵子听说他在您这儿帮忙，还配了《妈妈叫我回家》的配音，就想着带孩子来听听，也算让她知道，当年有个英雄救了爸爸。”

他把女儿往前推了推，小姑娘立刻站直身子，脆生生地说：“爷爷好，我叫苏念蝉，爸爸说，我的名字里有蝉蜕的‘蝉’，是为了记住那个救爸爸的叔叔。”她的声音像刚剥壳的荔枝，甜滋滋的，带着点奶气。

东方龢笑了，伸手摸了摸她的头，指尖触到她柔软的头发，像摸到了一团棉花：“好名字，念蝉，念着恩情，多好。”他起身走到药柜前，药柜是紫檀木做的，分了百十个小格子，每个格子上都贴着红色的药名标签，“康”字柜在最中间，格子上的红漆有些剥落，露出里面的木纹。

“你们来得巧，哑童刚出去送药，估计快回来了。我先放段他配的音给你们听听。”东方龢从柜台下拿出个老式的录音机，按下播放键。清亮的童声立刻在铺子里响起，带着点沙哑，却格外真诚：“妈妈，天黑了，我要回家了，你在门口等我吗？”

苏念蝉立刻安静下来，仰着脖子听着，小眉头微微皱着。突然，她指着“康”字药柜，声音里带着点惊讶：“爸爸，爷爷，这里有声音！”

苏乘月和东方龢对视一眼，都凑近药柜去听。果然，“康”字柜的格子里，传来细微的“沙沙”声，像有小虫子在爬。东方龢打开柜门，里面整齐地码着蝉蜕和一些晒干的乳牙，乳牙是用红线串着的，挂在格子里，像一串小小的风铃。

“奇怪，”东方龢拿起一串乳牙，放在耳边听了听，“这些乳牙是之前来配药的孩子留下的，说能辟邪，怎么会有声音？”他又拿起一把蝉蜕，指尖刚碰到，蝉蜕就轻轻震动起来，“沙沙”声更明显了，像是在回应着什么。

苏念蝉跑到药柜前，伸手去够蝉蜕，苏乘月连忙拉住她：“别乱碰，这些是药材。”可小姑娘却指着蝉蜕，大眼睛里闪着光：“爸爸，你看，它们在跳舞！”

众人定睛一看，那些蝉蜕真的在微微颤动，翅脉开合着，像是在扇动翅膀。东方龢的眉头皱了起来，他行医几十年，从没见过这种情况。突然，铺子里的铜铃又响了起来，这次不是风撞的，而是有人推门进来了。

门口站着个年轻人，穿一件灰色的短衫，袖口挽着，露出结实的小臂，手里提着个竹篮，里面装着刚采的草药。他个子不高，皮肤是健康的小麦色，头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛。他看见屋里的人，愣了一下，然后快步走到柜台前，比划着什么——正是那个哑童。

哑童的手语很快，东方龢看了一会儿，转头对苏乘月说：“他说，刚才在巷口看见一只蝉，跟着他飞到了门口，然后就不见了。”

苏乘月心里一动，想起小时候那个蝉蜕，又看了看药柜里震动的蝉蜕，突然说：“东方先生，您还记得吗？当年哑童救我时，手里就拿着个蝉蜕，说那是他攒了很久的，能治病。”

东方龢点点头：“记得，他当时说，蝉蜕能清热、利咽、安神，还说你受了惊吓，吃了能好。”他拿起一只蝉蜕，递给苏乘月，“你看，这些蝉蜕和当年的那个，纹路一模一样，都是夏天第一场雨后蜕的。”

苏念蝉突然拉了拉苏乘月的衣角，小声说：“爸爸，我好像听见蝉在说话。”她把耳朵贴在药柜上，闭着眼睛，“它说，‘回家，回家’。”

就在这时，药铺的门又被推开了，这次进来的是个女人，穿一件紫色的连衣裙，头发烫成大波浪，披在肩膀上，脸上化着精致的妆，手里拎着个名牌包。她一进门，就皱着鼻子说：“什么味儿啊，这么难闻。”

东方龢抬头，认出她是巷口服装店的老板，姓刘，平时很少来药铺。“刘老板，有事吗？”

刘老板走到柜台前，把包放在柜台上，发出“咚”的一声响：“东方先生，我最近总失眠，你给我配点药。还有，我儿子总说身上痒，你也给看看。”她说话的时候，眼睛瞟了一眼苏乘月和哑童，带着点不屑。

苏乘月没理会她的态度，而是盯着她的包，突然说：“刘老板，你的包上，怎么有个蝉蜕？”

刘老板低头一看，包的拉链上确实挂着个小蝉蜕，是用红线系着的。她不耐烦地扯了扯：“不知道哪儿来的，昨天在店里发现的，晦气。”

哑童突然激动起来，指着那个蝉蜕，比划着什么，手都在抖。东方龢连忙翻译：“他说，这个蝉蜕是他的！是他去年夏天在服装店门口的老槐树上蜕的，当时他还在树上刻了个‘安’字。”

刘老板愣了一下，然后笑了：“你胡说什么呢？一个破蝉蜕，谁知道是谁的？再说了，就算是你的，挂在我包上，就是我的了。”她伸手想把蝉蜕扯下来，却被哑童一把抓住了手。

哑童的力气很大，刘老板疼得叫了起来：“你干什么？放手！疯子！”她用力挣扎，包掉在地上，里面的东西撒了一地，有口红、镜子，还有一张照片——照片上是个小男孩，手里举着个蝉蜕，和苏乘月小时候的照片，长得一模一样。

苏乘月的眼睛一下子红了，他捡起照片，声音颤抖着说：“刘老板，这是你儿子？他手里的蝉蜕，和当年哑童救我的那个，是一对！”

刘老板脸色变了，一把抢过照片，塞进包里：“你别胡说！这和你有什么关系？”她转身想走，却被苏乘月拦住了：“你是不是认识我爸妈？当年我掉进井里，除了哑童，还有谁在场？”

刘老板的嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。这时，哑童突然走到药柜前，从“康”字柜里拿出一串乳牙，指着其中一颗，比划着。东方龢看了一会儿，突然说：“他说，这颗乳牙是你儿子的！当年你儿子和苏乘月一起玩，掉进井里的那天，你儿子也在，还把自己的乳牙掉在了井边，是他捡回来的。”

刘老板的眼泪一下子掉了下来，蹲在地上，捂着脸哭了起来：“是，是我儿子！当年我怕担责任，就拉着他走了，没敢说他也在。这些年我总做噩梦，梦见那个井，梦见那个哑童……”

苏乘月叹了口气，蹲下来，拍了拍她的背：“都过去了，刘老板。当年的事，不怪你，也不怪任何人。重要的是，我们现在都好好的。”他转头看向哑童，“谢谢你，这么多年，你一直记着我们。”

哑童笑了，露出两颗小虎牙，和照片上的苏乘月一模一样。他从竹篮里拿出一把草药，递给苏乘月，比划着。东方龢翻译：“他说，这是薄荷和金银花，煮水喝能安神，让你和孩子都能睡好。”