赫连黻推开画室木门时，晨雾正顺着门缝溜进来，在地板上洇出淡青色的痕迹。挂在墙上的光影墙泛着冷白的微光，碎镜片折射的光斑在天花板上晃荡，像悬着半打没睡醒的星星。她伸手按亮墙角的暖光灯，橘色光线漫过画架上那幅未完成的《彩虹与蝴蝶》，画布上的蝴蝶翅膀还沾着未干的银粉，在光线下闪着细碎的光。

“早啊，小宇。”赫连黻弯腰整理散落的颜料管，指尖触到一支被捏得变形的白色颜料——这是小宇昨天画太阳时用的，他总说白色能让太阳“更亮一点”。画室的玻璃窗蒙着层薄霜，她用指腹擦出一块透明的圆，能看到巷口那棵老槐树的枝桠，光秃秃的枝桠上挂着个褪色的风筝，是去年春天小宇爸爸送给他的，后来线断了，卡在树杈上再也没取下来。

“赫连老师。”门口传来轻轻的脚步声，小宇抱着他的蓝色画板站在晨雾里，羽绒服的帽子上沾着雪粒子，睫毛上也挂着白霜。他把画板抱在怀里，像护着什么珍宝，走到光影墙前时，脚步放得更轻了，仿佛怕惊扰了那些漂浮的光斑。

赫连黻蹲下身，帮他拍掉肩上的雪：“今天怎么这么早？你爸爸送你来的？”

小宇点点头，眼神瞟向画室角落的旧画架——那是小宇爸爸昨天留下的，上面还放着他未完成的素描，画的是一扇被木板封死的窗户，窗缝里漏出一缕微弱的光。“爸爸说……让我早点来画太阳。”小宇的声音很轻，像落在雪上的羽毛，他伸手碰了碰光影墙上的光斑，指尖划过一道淡红色的痕迹，那是昨天他用红色颜料画的小太阳，边缘还带着不规则的锯齿。

赫连黻顺着他的目光看向那幅素描，心里轻轻叹了口气。小宇爸爸上周来画室时，浑身酒气，眼底的红血丝像爬满了蛛网。他站在光影墙前看了很久，突然说“这光太晃眼”，然后抓起炭笔在画纸上疯狂地涂抹，黑色的线条像潮水一样淹没了窗户，最后在画纸角落刻下“对不起”三个字，刻得太深，纸都破了。

“那我们今天画个最大的太阳好不好？”赫连黻拉着小宇走到调色盘前，调色盘里缺了块红色，是上次小宇爸爸家暴时，小宇失手摔碎的，现在那个缺口还像个没愈合的伤口。她挤出一点新的红色颜料，用刮刀轻轻拌匀，“你看，这个红色像不像过年时的灯笼？”

小宇的眼睛亮了亮，伸手蘸了点红色颜料，在画板上画了个圆圆的轮廓。他画得很认真，小眉头皱着，鼻尖微微出汗，羽绒服的拉链没拉好，露出里面那件洗得发白的毛衣，领口处有个小小的蝴蝶刺绣——这是赫连黻去年给他织的，他说蝴蝶能“带着光飞”。

就在这时，画室的门被猛地推开，冷风裹着雪沫子灌进来，赫连黻下意识地把小宇护在身后。小宇爸爸站在门口，头发乱糟糟的，胡茬青黑，眼睛里布满血丝，身上还穿着昨天那件沾着酒渍的外套。他的目光扫过光影墙，落在小宇画板上的太阳上，喉咙里发出低沉的咕噜声，像头被困在笼子里的野兽。

“谁让你画这个的？”他的声音沙哑，脚步踉跄地走向小宇，伸手就要去抢画板。小宇吓得往后缩，怀里的画板晃了晃，红色的颜料滴在地板上，像溅落的血珠。

“你别吓着孩子！”赫连黻挡住他的手，她的指尖碰到他冰凉的外套，能感觉到里面硬邦邦的，像是藏着什么东西。“有话好好说，小宇只是想画个太阳。”

小宇爸爸的手停在半空中，眼神里闪过一丝痛苦，随即又被暴戾取代。“太阳？他不配画太阳！”他猛地推开赫连黻，赫连黻踉跄着撞到画架，上面的《彩虹与蝴蝶》掉在地上，银粉撒了一地，像碎掉的星星。“你忘了你妈妈是怎么离开的吗？都是因为我！因为我这个没用的人！”

小宇的脸瞬间变得惨白，他抱着画板蹲在地上，肩膀不停地发抖，眼泪砸在画板上，把红色的太阳晕成了一片模糊的红。“我没有……我没有忘……”他的声音带着哭腔，“可是妈妈说，要向着光走……”

“光？哪里有光？”小宇爸爸蹲下身，双手抓住小宇的肩膀，力气大得让小宇疼得皱起眉头。“你看看这窗户！看看这被木板封死的窗户！光早就被我挡死了！”他指着画架上那幅素描，声音里充满了绝望，“我就是个混蛋！我打你妈妈，我让你害怕，我连让你见光的勇气都没有！”

赫连黻看着这对僵持的父子，心里像被什么东西揪着疼。她想起第一次见到小宇时，他躲在画室的角落里，用黑色颜料把自己的画纸涂得满满当当，说“这样就不会有人看到我了”。她也想起小宇妈妈临终前，拉着她的手说“请你帮帮我的孩子，让他相信这个世界还有光”。

“你错了。”赫连黻走过去，轻轻掰开小宇爸爸的手，“光从来都不是被别人挡住的，是你自己把眼睛闭上了。”她捡起地上的《彩虹与蝴蝶》，用纸巾小心翼翼地擦掉上面的灰尘，“你看，即使画掉在地上，蝴蝶的翅膀还是在发光。小宇画的太阳，也是在告诉你，他还相信光，他还相信你。”

小宇爸爸愣住了，他看着赫连黻手里的画，又看看蹲在地上哭泣的小宇，眼眶慢慢红了。他伸手想去碰小宇的画板，却又缩了回来，像是怕自己的手会弄脏那片红色的太阳。“我……我怕我会再次伤害他。”他的声音带着哽咽，“我每天都做噩梦，梦见小宇妈妈质问我，梦见小宇用害怕的眼神看着我。”

“那就醒过来。”赫连黻把画架上的素描拿下来，放在小宇爸爸面前，“把这扇窗户打开，把你心里的光放出来。小宇需要的不是一个完美的爸爸，是一个愿意改变的爸爸。”

小宇慢慢抬起头，泪眼朦胧地看着爸爸：“爸爸，我知道你不是故意的。”他伸手蘸了点红色颜料，在素描的窗缝里画了一道小小的光，“你看，光可以从这里进来。”

小宇爸爸的眼泪终于掉了下来，他蹲在地上，把小宇紧紧抱在怀里，肩膀不停地颤抖。“对不起……爸爸对不起你……”他的声音断断续续，“爸爸会改，爸爸会把窗户打开，爸爸会陪你一起画太阳……”

就在这时，画室的门又被推开了，这次进来的是一个穿着米色风衣的女人，她的头发梳得一丝不苟，脸上带着淡淡的微笑，手里拿着一个精致的木盒。“请问这里是赫连黻老师的画室吗？”她的声音很温柔，像春日里的微风，打破了画室里沉重的气氛。

赫连黻有些惊讶地看着这个陌生女人：“我是赫连黻，请问您是？”

女人走到他们面前，把木盒放在桌子上，轻轻打开，里面放着一支银色的画笔，笔杆上刻着精致的蝴蝶花纹。“我叫苏晚，是小宇妈妈的闺蜜。”她的目光落在小宇身上，眼神里充满了温柔，“小宇妈妈去世前，让我在她离开一年后，把这支笔交给小宇。”

小宇抬起头，看着那支画笔，眼睛里充满了好奇。“这是妈妈的笔吗？”

苏晚点点头，伸手摸了摸小宇的头：“是啊，这是你妈妈年轻时最喜欢的画笔，她说这支笔能画出最亮的光。”她转向小宇爸爸，眼神里带着一丝不易察觉的严肃，“小宇妈妈从来没有怪过你，她只是希望你能好好照顾小宇，让他能在阳光下长大。”

小宇爸爸的身体一僵，他看着苏晚，又看看小宇，嘴唇动了动，却不知道该说什么。

苏晚从包里拿出一张照片，照片上是小宇妈妈和一个年轻男人的合影，那个男人的眉眼和小宇爸爸有几分相似。“这是你和小宇妈妈刚认识的时候，她总说你那时候眼睛里有光。”她把照片递给小宇爸爸，“她希望你能找回那束光，不仅为了小宇，也为了你自己。”

小宇爸爸接过照片，手指轻轻抚摸着照片上的人，眼泪又一次掉了下来。“我……我会的。”他把照片小心翼翼地放进怀里，然后拿起那支银色的画笔，递给小宇，“小宇，用妈妈的笔画太阳，好不好？”

小宇接过画笔，重重地点了点头。他走到画板前，蘸了点红色颜料，在原来的太阳旁边，又画了一个小小的太阳，两个太阳紧紧靠在一起，像一对相互取暖的伙伴。“爸爸，你看，两个太阳更亮了。”

赫连黻看着这一幕，心里涌起一股暖流。她走到光影墙前，调整了一下镜片的角度，让更多的光斑落在画纸上。“你们看，光影墙也在为你们高兴呢。”

就在这时，突然传来一阵剧烈的咳嗽声，小宇爸爸捂住胸口，脸色瞬间变得惨白。他踉跄着后退了几步，撞在画架上，画架上的颜料管掉了一地。“爸爸！”小宇惊呼着跑过去，扶住他的腿。

赫连黻和苏晚也赶紧走过去，赫连黻摸了摸小宇爸爸的额头，滚烫滚烫的。“你发烧了？”

小宇爸爸摆了摆手，想要说什么，却又说不出来，只是不停地咳嗽。苏晚皱了皱眉头：“不行，得赶紧送医院。”她拿出手机，准备拨打急救电话。

“不用……不用去医院。”小宇爸爸拉住她的手，声音微弱，“我没事，就是老毛病了。”他从口袋里掏出一个药瓶，倒出几粒药片，就着赫连黻递过来的水咽了下去。“我只是……太高兴了，有点激动。”

赫连黻看着他苍白的脸，心里有些担心：“你确定没事吗？要不要休息一下？”

小宇爸爸点了点头，在小宇的搀扶下，坐在画室的椅子上。他看着小宇用银色画笔在画板上涂抹，眼神里充满了温柔。“小宇画得真好，像你妈妈一样有天赋。”