镜海市的秋老虎赖在九月末不肯走，正午的阳光把青石板路晒得发烫，连街角的梧桐叶都打了卷，叶片边缘泛着焦黄色，像被烈火舔舐过一般。唯独“忘忧茶馆”的竹帘后，飘出阵阵带着焦香的茶气，那香气里混着老普洱的醇厚与新茶的清爽，还夹着说书人醒木拍在八仙桌上的脆响，在闷热的空气里撕开一道清凉的口子，引得路过的行人纷纷驻足，探头往竹帘内张望。

宗政?正弯腰用茶针挑开普洱饼，茶针是李伯去年送的，竹柄上被岁月磨出温润的包浆，深褐色的木质纹理间，刻着“苦尽甘来”四个字，笔画虽不规整，却透着一股历经沧桑后的坚定。她指尖刚触到茶饼里嵌着的茶根，那茶根粗壮而卷曲，像是在茶饼里沉睡了许久，就听见门口的铜铃“叮铃——”一声脆响，风裹着股热浪涌进来，吹动了挂在门口的竹帘，还夹着串急促的脚步声，脚步声由远及近，带着一种不容置疑的急切。

“宗老板，给我来壶最浓的普洱！”来人是个二十出头的姑娘，扎着高马尾，额角沾着细密的汗珠，顺着脸颊滑落，在下巴尖聚成一滴，然后滴落在她浅色的T恤上，留下一小片深色的印记。她手里攥着个皱巴巴的相声票，票根上“茶根人生”四个字被指腹摩挲得发亮，边角都有些磨损。她把背包往邻桌一放，“咚”的一声，震得桌上的茶宠都晃了晃，那茶宠是个胖乎乎的小猪模样，身上还沾着些许茶渍，显得憨态可掬。“再来盘瓜子，要刚炒的，越香越好。”

宗政?抬眼时，姑娘正用袖口擦汗，露出手腕上串着的银镯子，镯子是老式的光面款式，表面被磨得发亮，镯子上挂着个小小的茶勺吊坠——那款式，和李伯儿子李建军当年戴的一模一样，连茶勺的弧度、大小都分毫不差。她心里咯噔一下，像是被什么东西狠狠撞了一下，手里的茶针停在半空，茶饼上的茶根像极了李伯泡了三年的那根，在热水里舒展时，总带着股化不开的涩，那涩味像是能穿透味蕾，直抵人心。

“姑娘，听您这口音，不是本地人吧？”宗政?把泡好的普洱往姑娘面前推，茶汤红浓透亮，像一块融化的红宝石，杯底沉着几根卷曲的茶根。她注意到姑娘的目光落在墙上挂着的茶根醒木上，那醒木是去年用李伯喝剩的茶根压成的，深褐色的木质上还能看到茶根的纹理，拍下去时，茶香能飘满整条街，让人心旷神怡。

姑娘端起茶杯猛灌了一口，烫得直吐舌头，舌尖泛红，却又舍不得放下杯子，杯壁上留下了她指尖的温度。“我是从临市来的，专门来听《茶根人生》的相声。”她喘了口气，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“我爸说，这相声里讲的李伯，是他当年的狱友。”她从背包里掏出个旧相册，相册的封面是红色的，边缘已经磨损，露出里面的白色纸芯。她翻开泛黄的内页，里面夹着张黑白照片：两个穿着囚服的年轻人蹲在墙角，背景是斑驳的墙壁，墙面上还能看到几道划痕。他们手里各捏着半块茶饼，脸上带着青涩的笑容，其中一个眉眼和李伯有七分像，眼神里透着一股倔强；另一个，眉眼间竟和姑娘有几分神似，尤其是那双眼睛，都带着一股清澈与坚定。

宗政?的手顿了顿，指腹划过茶宠上凝结的水珠——这茶宠是李伯儿子出狱那天摔裂的，当时李伯刚接到儿子出狱的消息，激动得手都在抖，不小心把茶宠碰掉在地上，摔出了一道长长的裂纹。可李伯却说“裂得好，霉运走了”，后来特意请人在裂纹处描了金，那金色的线条顺着裂纹蜿蜒，像是给茶宠镀上了一层温暖的光芒，如今倒成了茶馆的镇店之宝。她刚要开口，就听见里屋传来一阵咳嗽声，咳嗽声断断续续，带着一种压抑的痛苦。李伯拄着拐杖从屏风后走出来，蓝布衫的袖口沾着点茶渍，是早上泡浓茶时溅上的，茶渍呈深褐色，像是在衣服上留下了岁月的印记。

“小丫头，你爸是不是叫赵卫东？”李伯的声音带着点沙哑，却字字清晰，像是经过了岁月的打磨，变得愈发厚重。他往姑娘对面的椅子上坐，拐杖头在青石板地上敲出“笃笃”的响，那声音在安静的茶馆里显得格外清晰。“当年在号子里，他总抢着给我泡浓茶，说‘李哥，茶根泡三遍，日子才有滋味’。”

姑娘猛地抬头，眼里瞬间蓄满了泪，泪水在眼眶里打转，像是随时都会落下。银镯子上的茶勺吊坠晃得人眼晕，随着她的动作来回摆动。“您怎么知道我爸的名字？”她的声音带着哭腔，“他说当年有个李哥，总把茶根省给他喝，说‘年轻人，得多留点力气’。”她从相册里抽出张纸条，纸条边缘都卷了毛，像是被人反复摩挲过无数次，上面是用铅笔写的“茶根泡法”，字迹有些潦草，却透着一股认真。落款是“李建军”，日期是三年前——正是李伯儿子出狱的那天。

李伯接过纸条，指腹反复摩挲着字迹，手背上的青筋像老树根一样凸起，皮肤松弛地贴在骨头上，显得有些苍老。他突然咳嗽起来，咳得直不起腰，身体蜷缩成一团，像是承受着巨大的痛苦。宗政?赶紧递过一杯温水，水里飘着根刚泡开的茶根——是她特意留的，说“这根泡了三遍，最润嗓子”。李伯喝了口，缓了缓，胸口的起伏渐渐平缓下来，才开口：“你爸……还好吗？”他的声音带着一丝犹豫，像是害怕听到不好的答案，“当年他替我儿子顶罪，我这心里，总像压着块茶饼，沉甸甸的，这么多年都喘不过气。”

姑娘的眼泪“啪嗒”滴在纸条上，晕开了“茶根”两个字，墨水在纸上蔓延，像是把那段尘封的往事也一并晕染开来。“我爸去年查出肺癌，”她吸了吸鼻子，声音哽咽得几乎说不出话，“临终前说，一定要来镜海市，听听《茶根人生》，看看当年给你儿子写减刑申请的李哥。他说，当年在号子里，你儿子总说‘我爸泡的茶，比家里的饭还香’。”

就在这时，门口的铜铃又响了，这次进来的是个穿着西装的中年男人，领带打得一丝不苟，没有一丝褶皱，手里提着个精致的木盒，木盒的表面雕刻着精美的花纹，一看就价值不菲。他径直走到八仙桌前，把木盒往桌上一放，声音带着点不易察觉的颤抖：“爸，我把当年狱友送的那套紫砂壶带来了。”

来人正是李伯的儿子李建军，他比去年胖了点，脸上的线条也变得圆润了些，西装袖口别着的钢笔，还是当年宗政?用茶根压的醒木换的。那支钢笔的笔身是深黑色的，笔帽上刻着一个小小的“茶”字。他刚要弯腰给李伯捶背，就看见姑娘手里的照片，身子猛地一僵，像是被施了定身术，手里的木盒“啪”地掉在地上，里面的紫砂壶滚了出来，其中一个壶身上刻着的“平安”二字，笔画深刻，正是当年他在狱里用指甲一点点刻的，每一笔都饱含着对未来的期盼。

“你是……赵叔的女儿？”李建军蹲在地上捡紫砂壶，指尖碰到壶底的茶渍，那茶渍已经干涸，却依然能闻到淡淡的茶香。他突然红了眼，眼眶里布满了血丝，“当年我爸去监狱看我，总带着赵叔爱喝的普洱，说‘你赵叔替你扛了罪，这茶得替他多泡几遍’。”

姑娘看着李建军手里的紫砂壶，突然想起父亲临终前说的话：“当年你李哥的爸，总在探视日给我带茶根，说‘茶根虽苦，却能熬出甜’。”她从背包里掏出个小布包，布包是用粗布缝制的，上面还绣着一朵小小的茶花，已经有些褪色。里面裹着半块茶饼，茶饼上的茶根已经发黑，像是被岁月尘封了许久。“这是我爸当年从号子里带出来的，说等你出狱了，要和你一起泡着喝。”

李伯看着桌上的茶饼、紫砂壶和照片，突然笑了，笑得眼泪都流了出来，泪水顺着脸颊滑落，滴在桌上的茶碗里，泛起一圈圈涟漪。“当年我总骂你小子，把老子泡成了段子，现在看来，这段子里的甜，得用一辈子才能尝完。”他拿起茶根醒木，在八仙桌上重重一拍，“啪”的一声，茶香瞬间弥漫开来，连窗外的蝉鸣都仿佛轻了几分，像是被这茶香安抚了一般。

宗政?赶紧给两人添茶，热水冲进紫砂壶，激起阵阵茶沫，茶沫在水面上漂浮着，像是一朵朵小小的白色花朵。茶根在壶里翻滚着，像极了当年李伯和赵卫东在号子里，用搪瓷缸泡茶的样子，简陋却充满了温情。她刚要转身去拿瓜子，就听见李建军“哎呀”一声，手里的紫砂壶盖掉在地上，摔成了两半，碎片四溅，其中一块还弹到了茶宠上，发出清脆的声响。

“这可怎么办？这是赵叔当年送我的……”李建军急得直搓手，额角渗出了汗，汗水顺着脸颊滑落，滴在地上的碎片上。他的眼神里充满了懊恼与自责，像是做错了天大的事情。姑娘却突然蹲下身，捡起摔碎的壶盖，仔细看了看，突然笑了，笑容里带着一丝惊喜：“李哥，你看这壶盖里面，是不是有字？”

众人凑过去一看，壶盖内侧竟刻着一行小字：“兄弟，茶根泡三遍，罪就赎完了。”字迹歪歪扭扭，却透着一股真诚与坚定，正是赵卫东的笔迹。李伯摸着壶盖，粗糙的指尖划过那些字迹，突然想起当年赵卫东在狱里说的话：“等出去了，我要开个茶馆，天天泡你爸泡的茶，让所有来喝茶的人都能感受到茶里的温暖。”

就在这时，门口传来一阵脚步声，几个穿着工装的工人扛着摄像机走了进来，摄像机的镜头对着茶馆里的一切，像是要把这里的温情都记录下来。为首的人举着话筒，笑着说：“李伯，李哥，我们是市电视台的，想来拍一期《茶根人生》的续章，听说今天有贵客？”

李建军刚要开口，就看见姑娘突然站起身，对着摄像机鞠了一躬，动作标准而真诚。“我叫赵晓雅，我想借着镜头，告诉所有替人顶罪的人，当年我爸说，罪可以赎，但情不能忘。”她指着桌上的茶饼，眼神坚定，“这茶根泡了十五年，终于熬出了甜，就像我爸和李伯、李哥的情分，熬了十五年，终于能在这茶馆里，喝上一杯团圆茶。”

李伯拿起茶根醒木，又拍了一下八仙桌，这次的声音比刚才更响，带着股释然的力量，像是把压在心里多年的重担都一并拍散了。“当年我总说，人生如茶，苦后回甘，现在我加一句，情分如茶根，越熬越香。”他给每个人都倒了杯茶，茶汤里的茶根舒展着，像一个个张开的拥抱，温暖而亲切。

宗政?看着眼前的一幕，突然觉得眼角发热，泪水在眼眶里打转。她想起去年李伯儿子出狱那天，茶根醒木第一次被拍响时，李伯说“霉运走了”，现在看来，走的不是霉运，是心里的疙瘩，是那些年积压在心底的愧疚与不安。她转身去厨房拿瓜子，刚拉开门，就看见灶台上的砂锅冒着热气，白色的雾气氤氲着，里面炖着的茶根鸡汤，是早上特意给李伯炖的——李伯的胃不好，茶根炖鸡汤，暖胃，也暖心。鸡汤的香气浓郁，混着茶根的清香，让人垂涎欲滴。

就在这时，厨房的窗户突然被风吹开，一阵热浪涌进来，把灶台上的茶包吹到了地上。茶包散开，里面的茶叶洒了一地，像是绿色的碎末。宗政?弯腰去捡，却发现茶包下面压着张纸条，是去年李伯的狱友送的，纸条已经有些发黄，上面写着：“茶根人生，未完待续。”字迹苍劲有力，像是在预示着什么。

她拿着纸条回到八仙桌前，把纸条递给李伯，“李伯，您看，这是不是当年那位狱友写的？”

李伯接过纸条，眯着眼睛看了看，眼神里先是疑惑，随后渐渐变得明朗，突然大笑起来，笑声爽朗，在茶馆里回荡。“是他！是他！当年他总说，等我们都老了，要把《茶根人生》写成书，让更多人知道，茶根里的情分，比茶还浓。”

李建军看着纸条，突然想起当年在狱里，赵叔总说“等出去了，我们四个要在茶馆里，泡着茶根，听着相声，把日子过成段子”。他从西装口袋里掏出个录音笔，录音笔是黑色的，表面有些磨损。“爸，我把当年您和赵叔在狱里的对话都录下来了，今天正好，我们把它做成相声的素材。”

赵晓雅看着桌上的茶根、紫砂壶和录音笔，突然觉得父亲的声音就在耳边，清晰而温暖：“茶根虽小，却能熬出人生的大道理。”她端起茶杯，喝了一口，这次没有烫到舌头，只觉得一股暖流从喉咙滑到心里，带着茶根的涩，却又透着股化不开的甜，那甜是岁月的沉淀，是情分的积累。

窗外的阳光渐渐西斜，把茶馆的影子拉得很长，梧桐叶在风中轻轻摇晃，像在为这迟来的团圆鼓掌。宗政?拿起茶根醒木，在八仙桌上轻轻一拍，“啪”的一声，茶香、笑声和录音笔里的对话声，交织在一起，成了《茶根人生》最动人的续章。

李伯看着眼前的一切，突然想起当年赵卫东在狱里说的话：“等我们都老了，要在茶馆里，泡着茶根，看着夕阳，把日子过成最香的段子。”他端起茶杯，对着赵晓雅和李建军举了举，“来，干了这杯茶根，让我们的日子，像这茶一样，越泡越香。”