清晨六点半的镜海市老城区，巷口的梧桐叶被露水浸得发沉，一片枯黄的叶子打着旋儿落在淳于黻的帆布鞋尖——这双鞋还是去年丫丫寄回来的，鞋边磨出的毛边她舍不得剪，总觉得留着点女儿生活的痕迹，日子就不算太孤单。她攥着手里的桂花糕，指尖的温度透过油纸渗出来，像极了丫丫小时候趴在书店木桌上写作业时，攥着她食指的温度。

“淳于姐，早啊！”清脆的喊声撞碎了巷口的寂静，小雨背着双肩包跑过来，书包侧兜的荧光笔随着跑动晃悠，笔帽上的小熊贴纸已经卷了边——那是谷梁黻去年在图书馆长明灯下，偷偷贴在笔上送给小雨的。女孩仰起脸，额前碎发被风吹得飘起，眼睛亮得像浸在晨露里的葡萄，“今天能早点开声纹墙吗？我爸说昨晚梦到奶奶了，他录了段话，想让奶奶‘听’到。”

淳于黻笑着点头，钥匙插进锁孔时，指腹蹭过锁芯里经年累月积下的铜锈——这把锁还是丈夫陈默当年亲手装的，锁舌上刻着个小小的“黻”字，他总说“这样就算我不在了，也能替我锁好咱们的家”。木门“吱呀”开启的瞬间，书店里的书香混着樟脑丸的味道扑面而来，那是她用来保存旧书的，书架第三层最左边，《安徒生童话》的书页里还夹着红绳“相见结”，绳结的线头磨得发毛，却依旧红得像当年陈默求婚时，别在她领口的那朵红玫瑰。

“声纹墙得等会儿，我先开设备。”淳于黻走向书店深处的墙角，木质声纹墙在晨光里泛着温润的光泽，墙上贴满了声纹挂饰：红绳系着的录音芯片、刻着声波图案的木质牌，最中间的“相见结”声纹复刻品旁，银色马克笔写的“第73频是‘妈妈爱你’”格外醒目——那是失聪的老周去年摸着刻下的，当时他指尖贴着声纹牌，眼泪砸在木板上，说“这频率的震动，和我妻子临终前的心跳一模一样”。

设备启动的“嗡嗡”声里，淳于黻的手机突然震动起来，屏幕上“谷梁姐”三个字让她心头一紧。接通电话，谷梁黻带着哭腔的声音像被雨水泡过的棉线，断断续续传来：“淳于，你快来图书馆！声纹档案库的硬盘……好像彻底读不出来了！”

二十分钟后，淳于黻骑着电动车赶到图书馆，车筐里的桂花糕还冒着热气。图书馆门口的白色面包车旁，穿蓝色工装的人抬着设备往里走，脚步声在清晨的广场上敲出沉闷的回响，像踩在每个人绷得紧紧的心尖上。

“淳于！这边！”谷梁黻站在二楼儿童区门口，头发乱得像被风吹过的枯草，眼睛红肿得几乎睁不开，手里攥着的纸巾沾着褐色的咖啡渍——那是今早她慌乱中打翻的，咖啡洒在《小王子》封面上，留下的印记和小雨爸爸在书页里画的安全帽小人脸上的污渍，竟有几分相似。

淳于黻跟着她走进儿童区，长明灯的暖光在地上投下圈光晕，小雨昨晚坐过的椅子上，还留着书包压出的痕迹，书包上的毛绒星星挂件起了球，却是洗得最干净的白色——那是谷梁黻去年送给小雨的，当时女孩抱着星星说“以后我要把星星挂在声纹墙上，让奶奶看到”。

“硬盘突然就坏了。”谷梁黻指着角落的铁皮柜，声音抑制不住地发颤，“里面存着所有未认领的声纹，还有小雨爸爸录了半年的《小王子》，他昨天还说‘等录完最后一章，就带小雨去游乐园坐旋转木马’。”

淳于黻蹲下身，指尖抚过铁皮柜门上泛黄的便签，谷梁黻娟秀的字迹写着“每个声音都该有归处”——这柜子还是当年图书馆翻新时，她特意留下的旧物，说“旧柜子能存住时光的味道”。打开柜门，十几个硬盘整齐排列，最上面的“2024年未认领声纹”标签边角卷得厉害，像是被人反复摩挲过。

“我联系了数据修复的人，他们说……”谷梁黻的声音顿了顿，眼圈又红了，“说物理损坏太严重，可能……可能所有数据都保不住了。”

就在这时，儿童区的门被猛地推开，小雨抱着《小王子》跑进来，父亲跟在后面，手里攥着个旧录音笔——笔身上“1998”的刻字已经模糊，却是小雨爷爷留下的念想，当年小雨爸爸就是用它录下爷爷讲的《西游记》。“淳于阿姨，谷梁阿姨，”小雨仰起脸，鼻尖沾着的桂花糕碎屑还没擦掉，“我爸说，这录音笔里有爷爷的声音，能不能存在声纹墙里？这样奶奶在天上，就能同时听到爷爷和爸爸的声音了。”

小雨爸爸摸了摸女儿的头，脸上带着歉意的笑：“抱歉啊，今天本不该来打扰的，只是这孩子昨晚听我说梦到她奶奶，就非要带着录音笔过来，说‘奶奶肯定想爷爷了’。”

淳于黻刚要开口安慰，数据修复团队的负责人拿着检测报告走进来，黑框眼镜滑到鼻尖，眉头皱得能夹死蚊子：“两位女士，情况比预想的更糟，最上面的硬盘磁头损坏，里面的数据……恐怕已经彻底丢失了。”

“不可能！”谷梁黻突然提高声音，上前抓住负责人的胳膊，指节因为用力而泛白，“那里面有老周妻子的临终录音！他每天都来书店摸声纹墙，就盼着能再‘听’到妻子的声音！还有小雨爸爸的《小王子》，那是他每天熬夜录的，你知不知道……”

负责人叹了口气，推了推眼镜：“我们试过所有方法了，磁头损坏导致数据区出现物理划痕，现在连碎片都提取不出来。”

小雨把《小王子》抱得更紧，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇没掉下来——她记得爸爸说过，奶奶最不喜欢看她哭，说“女孩子要像小王子的玫瑰，就算遇到风雨，也要挺直腰杆绽放”。

就在这时，淳于黻的手机又响了，是书店邻居张婶打来的，声音里带着焦急：“淳于啊，你快回来看看！书店门口来了个女人，非要砸声纹墙，说‘那是骗人的玩意儿，根本找不到亲人的声音’！”

三人匆忙赶回书店时，门口已经围了不少人。一个穿米白色风衣的女人正用手提箱砸声纹墙，浅棕色的卷发凌乱地贴在脸上，手提箱上的淡蓝色鸢尾花标志——镜海市老品牌“蓝鸢尾”的象征，现在早已停产——被撞得变了形。

“别砸了！”淳于黻冲过去拦住她，“这面墙是很多人的念想，你不能这样毁了它！”

女人转过身，眼角的泪痣在晨光里格外显眼，她的眼睛红肿得像核桃，声音带着沙哑的哭腔：“念想？这根本就是骗人的！我找了二十年，拿着妈妈留下的磁带跑遍了大半个中国，都说声纹能找到亲人，可我连爸爸的一点痕迹都没找到！”

淳于黻看着她手里的旧磁带，外壳泛黄，上面“1998.5.20 给阿明”的字迹娟秀却颤抖，突然心里一动：“你爸爸叫什么名字？当年是做什么的？”

“我叫苏晚，我爸爸叫陈明，”女人抹了把眼泪，声音带着绝望，“1999年夏天，他在镜海市的化工厂上班，突然就失踪了，妈妈说他走之前录了这段磁带，说‘等我回来，就带你们去看海’，可我等了二十年，连他是死是活都不知道！”

“化工厂？”淳于黻猛地想起什么，转身冲进书店，从抽屉里翻出本旧相册——封面的牛皮纸已经开裂，里面夹着的照片却被保存得极好。她翻开其中一页，指着上面穿蓝色工装的男人：“你看，是他吗？”

照片上的男人站在化工厂门口，怀里抱着个小女孩，手里攥着个红色气球，背景里的烟囱还冒着淡淡的白烟。苏晚看到照片的瞬间，身体剧烈颤抖，眼泪像断了线的珠子砸在照片上：“是他……是我爸爸！淳于姐，你怎么会有这张照片？”

“这是我丈夫陈默的照片。”淳于黻的声音有些哽咽，指尖抚过照片上男人的脸，“他当年也在那家化工厂工作，1999年夏天，为了救一个掉进废水池的同事，再也没上来……”

空气突然凝固，只有声纹墙设备的“嗡嗡”声在耳边回响。小雨下意识地抓紧父亲的手，谷梁黻走到淳于黻身边，轻轻拍着她的背——她知道，这几年淳于黻一直在找丈夫当年的同事，想知道他最后时刻的样子，可化工厂早就倒闭，员工散落各地，没想到今天会以这样的方式，遇到丈夫“失踪”同事的女儿。

苏晚蹲在地上，抱着相册哭得浑身发抖：“原来……原来爸爸不是失踪，是已经不在了……妈妈骗了我二十年，她说爸爸只是去了很远的地方，等我长大了就会回来……”

就在这时，谷梁黻突然想起什么，快步走到声纹墙前，调出一个未认领的声纹档案：“苏晚，你听听这个！”

按下播放键的瞬间，一个低沉的男声传了出来，带着淡淡的烟草味：“晚晚，爸爸要去一个很远的地方，等你长大了，要是想爸爸了，就听听这声音，爸爸会在天上看着你……还有，告诉你妈妈，当年没来得及说的话，都藏在声纹里了。”

苏晚猛地抬起头，眼泪还挂在脸上：“这是我爸爸的声音！他说的‘未来得及说的话’是什么？还有，这个声纹档案的备注写着‘给未出生的女儿’，可我妈妈当年并没有怀二胎啊！”

谷梁黻皱着眉，调出档案的上传记录：“这是去年冬天一个匿名人士上传的，当时留的联系方式是空号，我一直没找到对应的人。”

淳于黻突然想起什么，转身从书架最底层翻出个铁盒子——那是陈默当年的遗物，里面装着他的录音笔和工作证。她打开录音笔，按下播放键，里面传来陈默熟悉的声音：“黻黻，如果我这次没回来，你别告诉丫丫爸爸不在了，就说爸爸去给她摘星星了……还有，陈明那边你多帮衬着点，他妻子怀了二胎，家里不容易……”

“二胎？”苏晚猛地站起来，眼睛瞪得通红，“我妈妈当年根本没怀二胎！她骗了我？为什么？”

就在这时，小雨爸爸突然开口：“苏晚，你别激动，或许这里面有误会。我爷爷当年也在那家化工厂工作，他说1999年夏天，有个叫陈明的同事，为了救掉进废水池的他，自己却没上来……”

“救的是你爷爷？”苏晚猛地抓住小雨爸爸的胳膊，指尖冰凉，“那我爸爸的尸体呢？为什么妈妈说他失踪了？还有，那个未出生的女儿，到底是谁？”

小雨爸爸叹了口气，从手机里翻出张老照片：“这是我爷爷当年的工作证，你看，上面的日期和你爸爸失踪的时间对得上。我爷爷说，当年陈明大哥救了他之后，被废水池里的化学物质灼伤，送到医院没几天就去世了，化工厂怕担责任，对外说他‘擅自离职失踪’，还给了陈明大哥家人一笔封口费。”