孙培林的办公室里，弥漫着一股常年不散的消毒水和旧纸张混合的味道。

此刻，这股味道里，却多了一丝若有若无的茶香。

孙培林亲自拿着一个搪瓷缸子，走到饮水机旁，接了满满一杯热水，然后小心翼翼地放到了李卫国面前的桌。

茶水很烫，热气氤氲。

这是李卫国来到这里之后，第一次享受到这种待遇。

办公室里一片死寂，只有墙挂钟秒针走动的滴答声。

孙培林拉开椅子，在李卫国对面坐下，布满血丝的双眼紧紧盯着他，仿佛要将这个年轻人从里到外看个通透。

“说吧。”

他嗓音沙哑，透着一股极度的疲惫。

“你的那个模型，到底是怎么回事。”

李卫国没有去碰那杯滚烫的茶水。

他也没有急着解释那些复杂的公式和曲线。

他只是看着孙培林那张憔悴的脸，看着他眼角深深的皱纹，轻声问了一句。

“孙老，您很久没睡过一个好觉了吧？”

这句话很轻，很平淡。

却像一把精准的手术刀，瞬间切开了孙培林用几十年时间铸就的坚冰外壳。

孙培林整个身体都僵住了。

他准备好了一切，准备好了辩论，准备好了质疑，甚至准备好了再次发怒。

唯独没有准备好，面对这样一句直击灵魂的问候。

这个在无数人面前坚硬如铁，固执如牛的老人，眼圈毫无征兆地，一下子就红了。

他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字都说不出来。

他没有回答李卫国的问题。

他只是缓缓地，用一双不住颤抖的手，拉开了自己办公桌最下层那个了双重锁的抽屉。

从抽屉的最深处，他摸出了一样东西。

那是一张用牛皮纸袋小心包裹着的黑白照片。

照片已经泛黄，边角都起了毛边，显然被主人摩挲过无数次。

他将照片从纸袋里抽出来，轻轻放在了桌面，推向李卫国。

照片，是两个穿着雪熊联邦大学制服的年轻人。

他们并肩站在一座宏伟的实验楼前，脸洋溢着意气风发的笑容，充满了对未来的无限憧憬。

其中一个，眉眼间依稀能看出几分现在的影子，正是年轻时的孙培林。

而另一个，则永远地，留在了那张黑白照片里。

也永远地，留在了雪熊联邦的一片焦土之。

“他叫安德烈，是我最好的朋友，也是我的导师最得意的学生。”

孙培林的声音，沙哑得像是被砂纸打磨过，每一个字都透着无尽的悲凉。

他终于开口，第一次对着外人，讲起了那个纠缠了他半生，让他夜夜惊醒的噩梦。

“那天，我们正在进行新型反应堆的临界测试。”

“一切都很顺利，所有数据都和理论模型完美吻合。”

“我们甚至已经准备开香槟庆祝了。”

孙培林说到这里，停顿了一下，端起自己的茶杯，却忘了喝水，只是徒劳地握着。

“然后，警报响了。”

“没有任何预兆，尖锐刺耳的警报声，响彻了整个地下实验室。”

“我当时负责监控二回路的压力读数，我亲眼看着那根指针……像疯了一样，瞬间就冲破了红色警戒线。”

李卫国静静地听着，没有插话，没有劝慰。

他能从孙培林那微微颤抖的语调中，感受到那种刻骨铭心的恐惧。

“主控室里，瞬间亮起了刺眼的红光。”

“我听见导师在嘶吼，让所有人撤离。”

“可是来不及了……”

孙培林的声音越来越低，仿佛又回到了那个炼狱般的场景。