时空乱流将六人抛出的瞬间，林小鱼闻到了一股熟悉的气味——陈旧纸张混合着霉味，还有淡淡的血腥气。

脚踩在坚硬潮湿的石板上，四周一片漆黑，只有远处一点摇曳的烛光。借着微光，林小鱼辨认出这里是一条狭窄的通道，石壁粗糙，渗着水珠，空气中弥漫着地下特有的阴冷。

“这是……流云山庄地下的密道？”月清影低声道。

云飞扬的声音在黑暗中发颤：“是……通往枯井密室的密道。当年，只有家主和少数核心成员知道。”

众人沿着通道向前。通道不长，走了约莫三十步，前方出现一扇半掩的石门。门内透出昏黄的烛光，还有……低沉的、仿佛梦呓般的自言自语。

“不对……这样写不够震撼……死亡需要仪式感……对，仪式感……”

那声音，是云梦的。

林小鱼推开石门，看到的景象让他瞳孔一缩。

这是一间大约十丈见方的石室，四壁都是粗糙的岩石，没有任何装饰。石室中央摆着一张巨大的石桌，桌上堆满了纸张、书籍、还有各种奇怪的物品：几块散发着暗红色光芒的矿石、一截干枯的触手、甚至还有一颗浸泡在透明液体中的、仍在微微跳动的心脏。

而云梦，就坐在石桌后。

距离归墟探险归来，似乎只过了几个月。但云梦的变化，大得惊人。

他穿着一身纯黑的长袍，长发凌乱地披散着，眼眶深陷，眼中布满血丝，但瞳孔深处却燃烧着一种病态的亢奋。他的左手握着一支漆黑的笔——正是被墟之力污染的那支规则编织笔。右手则在一张巨大的兽皮纸上快速书写，笔尖划过纸张的沙沙声在寂静的石室里格外刺耳。

他在写……剧本。

林小鱼走近，看到兽皮纸上的标题：

《世界重启计划·第一幕：流云之殇》

角色表：

主角：云梦（执笔人/导演）

反派：流云一脉（守旧者/束缚者）

龙套：山庄上下三百二十一口（牺牲品/背景板）

关键道具：归墟封印节点、墟之力、黑莲会（盟友/工具）

剧情梗概：

第一场：云梦揭露世界真相，劝说家族放弃守护封印，拥抱墟之力以进化为更高存在。

第二场：家族拒绝，指责云梦堕落。冲突爆发。

第三场：云梦召唤墟之力，血洗山庄，以全族之血献祭，开启归墟之门。

第四场：云梦带着从墟之力中获得的知识和力量离开，成立归墟教，开始布局三百年后的‘最终幕’。

主题：打破枷锁，重获自由。

核心冲突：个体意志 vs 集体责任。

艺术追求：用极致的悲剧，唤醒世界对‘改变’的渴望。

林小鱼看得脊背发凉。

这不是计划，这是一部……精心设计的屠杀剧本。而云梦，已经彻底把自己当成了这部剧的“作者”和“导演”。

“还不够……”云梦突然停笔，盯着剧本，眼中闪过不满，“死亡太简单了。死亡只是结果，我要的是……过程。痛苦的过程，绝望的过程，在希望被一点点碾碎的过程中，人性的光辉与黑暗……”

他拿起旁边一本古书——正是从石屋暗格里取出的那本。

翻开书页，他快速查找着什么，最后停在一页：

“情绪规则编织法：通过特定的场景、对话、事件安排，可以引导目标群体产生预期的情绪反应，如恐惧、愤怒、悲伤、希望再绝望等。情绪能量可被收集，用于强化规则编织效果。”

云梦的眼睛亮了。

“情绪能量……对了，我可以设计得更精细一些。比如，让父亲在死前明白我是对的，但他已经无法阻止。让大哥在保护族人时，一点点被墟之力侵蚀，最后变成怪物。让三弟……对了，三弟是记录者，让他亲眼记录一切，然后在绝望中死去，这样他的记录之笔就会充满‘悲剧能量’，以后可以炼制成强大的法宝……”

他越说越兴奋，笔尖在兽皮纸上飞快修改。

林小鱼身旁，云飞扬已经跪倒在地，泪流满面。月清影捂住嘴，强忍着不哭出声。君莫问拳头攥得咯咯作响，萧霜寒眼中寒光四射，连王多宝都脸色惨白。

“这个疯子……”君莫问咬牙，“他把自己家人当成什么了？剧本里的角色？”

“对他来说，已经是了。”林小鱼声音低沉，“被墟之力侵蚀后，他的‘人性’正在被‘神性’——或者说‘作者性’取代。他现在看世界，就像编剧看剧本，只关心剧情够不够精彩，角色弧光够不够完整，根本不关心那些角色是活生生的人。”

正说着，石门被轻轻推开。

一个身影闪了进来，是云墨。

年轻的云墨脸上带着担忧和警惕，他看了一眼沉迷创作的云梦，轻手轻脚地走到石室角落，那里堆着一些杂物。他从杂物中翻出一个小巧的玉盒，打开，里面是一枚淡青色的玉简。

云墨将玉简贴在额头，闭上眼睛，似乎在记录什么。

记录之笔的能力——他正在把这里看到的一切，记录到玉简中。

记录了一会儿，云墨放下玉简，看向云梦的方向，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是忍住了。

他悄悄退出了石室。

时光快进。

林小鱼看到云梦在密室里待了整整三个月。

这三个月里，他几乎不眠不休，疯狂地完善着他的“灭世剧本”。剧本从最初的一页，扩展成了厚厚的一册，里面详细规划了每一个“场景”、每一个“角色”的台词和动作、甚至每一个“道具”的摆放位置。

他还开始制作“分镜图”——用规则编织笔在虚空中勾勒出动态的画面，测试效果。

其中一幅分镜图，正是流云山庄被血洗的场景：暗红色的墟之力如潮水般涌过，族人们在惨叫中化为枯骨，云天河持剑挡在最前面，身体一点点被侵蚀，最后变成一尊漆黑的石雕……

云梦看着这幅分镜图，满意地点点头：“悲剧的美学，就在于这种缓慢的、无可挽回的毁灭。”

他顿了顿，又皱起眉：“但总觉得……少了点什么。对了，音乐！应该有背景音乐！墟之力的低语可以作为主旋律，再加入族人的惨叫作为和声……可惜，现在条件有限，等以后建立归墟教，一定要培养一支‘合唱团’，专门在仪式上演唱……”

林小鱼听得毛骨悚然。

这不是疯狂，这是……艺术家的偏执。而当一个偏执的艺术家掌握了毁灭世界的力量，那就是最可怕的灾难。

三个月后的某天夜里，云梦终于完成了剧本的初稿。

他放下笔，长舒一口气，眼中闪过疲惫，但更多的是……亢奋。

“差不多了。接下来，就是选角和时间安排了。”

他从石桌抽屉里取出一张名单——流云山庄所有族人的名单，旁边标注着每个人的性格特点、修为境界、人际关系。

他像导演选演员一样，在名单上勾勾画画：

“父亲（云山海），性格顽固，责任感强，适合作为‘旧秩序的象征’，死在第一场高潮部分。”

“大哥（云天河），正直刚毅，保护欲强，适合作为‘抗争者的代表’，死在第三场，死前要有长篇独白。”

“三弟（云墨），记录者，观察者，适合作为‘旁观者的悲剧’，死在最后，死前要完成记录，然后把记录之笔丢出去，期待后来者发现……”

他一边勾选，一边喃喃自语，仿佛在讨论明天的菜谱，而不是家人的生死。

勾选完毕，他又开始规划时间：“下月初三是父亲的寿辰，全族都会聚集。那天晚上，月色正好，适合开场……嗯，寿宴变丧宴，戏剧冲突够强。”

他收起名单，站起身，活动了一下僵硬的四肢。