2002 年 2 月 14 日，清晨六点。

哈佛校园还在沉睡，但网络上已经沸腾。

昨夜十一点，《哈佛深红报》的学生编辑在 BBS 上发布了一条简讯：

“确认华夏 19 岁亿万富翁杨帆已抵达波士顿，将于今早十点在桑德斯剧院演讲。据可靠消息，原定 1200 个座位已超预定 400%。想看的同学建议提前两小时到场。”

这条消息像火星溅入干草堆。

先是计算机系的学生在宿舍楼内部邮件列表里转发，然后是商学院、法学院、工程学院……凌晨两点，哈佛官方邮件系统罕见地出现卡顿。

太多学生同时点击桑德斯剧院的预约链接。

凌晨四点，桑德斯剧院门口已经出现了第一个裹着睡袋排队的学生。

到天色微亮时，队伍已经蜿蜒穿过哈佛庭院，一直延伸到怀德纳图书馆台阶下。

学生们捧着热咖啡，在寒风中跺脚，但眼睛都盯着桑德斯剧院那扇紧闭的木门。

人群里混杂着各种口音的议论：

“我查了他的公司，Suiting MP3 的设计专利很聪明，避开了索尼的所有关键专利壁垒……”

“你相信那个慈善基金的数据吗？三个月建了七十二所学校？这在华夏那种官僚体系里根本不可能……”

“管他呢，我就是想看看十九岁怎么能赚到三十亿美金，哪怕就是个骗局。”

七点半，校方工作人员试图控制场面时，才发现问题比预想的严重得多。

桑德斯剧院原本设计的 1200 个座位，此刻门外已经聚集了超过两千人。

更糟糕的是，隔壁麻省理工学院的学生听到风声，正成群结队地穿过哈佛桥往这边涌。

理工科学生对“技术神童”的狂热，往往比商学院学生更加不加掩饰。

“让开！我们也是哈佛社区的！”一个 MIT 航空航天工程系的学生举着自制的牌子，上面用潦草的马克笔写着：“杨！聊聊火箭和互联网的共通性！”

八点，校警试图设置路障，引发第一波冲突。

学生们开始拍打礼堂紧闭的大门，有人高声喊道：“凭什么只能预约八百个座位？这是歧视！”

“我们交了学费！有权听任何演讲！”

“开门！开门！”

“凭什么不让进？演讲信息是公开的！”法学院二年级学生艾米莉，“我要起诉哈佛歧视性分配公共资源！”

局势开始失控。

哈佛本科生院、法学院、医学院的学生陆续赶到，人群像滚雪球一样膨胀。

有人爬上路灯杆，有人站到长椅上，更多人试图从侧门和后窗挤进去。

桑德斯剧院那扇厚重的橡木门在人群的冲击下发出不堪重负的呻吟。

“这他妈……”一个校警队长擦着额头的汗，对着对讲机吼道。

“请求支援！请求支援！桑德斯剧院要被人拆了！”

对讲机那头传来更崩溃的声音：“队长，查尔斯街被堵死了！MIT 来了至少两千人！还有波士顿大学、塔夫茨大学的！”

“他们来干什么？！”

“谁知道！反正现在整个剑桥市的学生都在往这儿涌！”

八点十分，商学院副院长匆匆赶到现场。

面对黑压压的人群，额头渗出冷汗，他第一时间让人联系院长办公室。

肯尼迪学院院长办公室，上午八点三十分。

“荒唐！简直荒唐！”院长詹姆斯·斯坦福拍着桌子大声咒骂。

他面前站着负责本次活动的副院长、校园安全主管，以及一脸苦笑的乔纳森。

“斯坦福院长，情况确实……超出预期。”乔纳森硬着头皮解释。

“我们原计划是小型学术交流，最多八百人。”

“但过去几天，波士顿地区所有高校的 BBS、邮件列表都在讨论这场演讲，有人甚至从纽约、华盛顿赶过来……”

“为什么没人提前预警？！”斯坦福怒吼。

“我们预警了，”校园安全主管无奈道，“昨天就建议换到更大的场地。但您说……一个华夏创业者的演讲，不至于。”

斯坦福被噎住了。

他确实说过这话。

在他，以及大多数哈佛高层的眼里，一个十九岁的华夏创业者，哪怕被硅谷热捧，也终究是个商业人物，又不是什么学术巨擘。

哈佛每年都有诺贝尔奖得主、国家元首、行业领袖来访，一个华夏人，算什么？

但现在，现实狠狠扇了他一耳光。

这可是一个十九岁的华夏大一新生。

不到半年时间，就跻身全球最年轻的亿万富翁。

这几个词，任何一个单拎出来都足以撑起一篇不错的新闻报道。

而当它们组合在一起，撞击在 2002 年初这个互联网热度未退、对年轻天才又爱又恨的微妙时刻，便产生了奇妙的化学反应。