夜深了。

前院的火把灭了大半，只剩几根插在院墙豁口的还在烧，火苗被山风吹得东倒西歪。

吵了一整天的汉子们总算消停了，偶尔传来一两声打鼾的闷响，从隔壁通铺的方向滚过来。

沈栀坐在粗糙的木床边缘，背脊挺得笔直。

屋里的油灯早歇了，几缕月光投在土坯地面，照亮了矮桌半碗凉水，水面映着窗外惨白的月色。

她试过躺下。

但闭眼，脑子里翻来覆去全是白天的事。

梁王造反。

灵竹卷钱跑路。

十天之内叛军可能围城。

还有越岐山那句话。

女婿救亲家，天经地义。

沈栀把被角攥在手里，使劲揉了揉，又松开。

粗布被面被她揉出一团褶子。

她盯着那团褶子看了一会儿，抬手又给它抹平了。

今天接收到的消息太多了。

还有刘婶今天说的那些话，一句一句往外冒。

他以前是皇商家的少爷。

他从死人堆里被刨出来的。

他定的规矩，不杀妇孺不抢穷人。

皇商越家，灭门惨案，收留孤寡，赈济灾民。

还有花儿那丫头，仰着脸一本正经地替他辩护，大当家从来不打女人小孩。

白日里那个人逼迫她吃饭、强硬宣示主权的样子还历历在目。

可到了晚，他却信守承诺，连屋门都没踏进一步。

沈栀把膝盖收起来，下巴搁在膝头。

她想起了以前的日子。

以往的十几年，她养在深宅大院，守着严格的男女大防。

见过的外男，全是父亲的同窗世交之子。

过年过节时长辈来往，那些年轻公子个个穿着考究的苏缎长衫，头戴玉冠，手摇金线折扇。

说话总是引经据典，恪守礼教，绝不会越过雷池半步。

哪怕只是隔着回廊多看她一眼，那脸颊也会一直红到脖子根。

然后慌乱作揖，道一声沈小姐安好，转身避嫌退走。

这些人里头，她记得最清楚的一个，是爹的故交韩老爷家的公子，韩亦白。

比她大两岁，在府城的鹿鸣书院读书，每年中秋和年节会随父亲来沈府拜会。

长得清秀端正，穿月白色直裰，腰间佩一块羊脂白玉。说话斯斯文文，出口成章。

有一回在花厅偶遇，她从屏风后面绕出来撞了个正着，韩亦白的脸腾地就红了，退后三步，规规矩矩行了个揖礼，连眼睛都不敢往她脸放。

母亲常跟她念叨，沈家的女儿，以后的婚事必定要挑个知书达理、门当户对的读书人。

往后两人举案齐眉，相敬如宾，过一辈子踏踏实实的日子。

母亲还私下提过，韩家门第不差，韩公子又是举人，日后若能结亲，是桩好姻缘。

她当时低着头绣花，没接话，耳朵却是热的。

她也以为，这辈子嫁的人，会是那样的。

会读书，会写诗，会在她面前红脸，会隔着三步远跟她说话，会在成亲那天掀了盖头之后，小心翼翼地说一句“夫人，请多关照”。

哪里想得到，这辈子会跟一个土匪扯关系。

她现在坐在一间四面漏风的土匪窝里，吃粗面饼子喝咸骨头汤。

而那个要娶她的人，满身刀疤，一顿饭吃得跟抢似的，说话嗓门大得能把房顶掀了，张嘴就是婆娘，脸皮比城墙还厚。

粗鄙、野蛮、张口闭口全是荤话，抢了人还要理直气壮说要成亲。

不讲道理，不守规矩。

两个人站一块儿，他能把她整个人装进影子里。

沈栀把脸埋在膝盖，闷闷地吐了口气。