两个字干脆利落。

沈栀咬了咬牙想瞪他。

这辈子头一回有这么强烈的冲动想瞪一个人。

可十几年的教养像道无形的绳子，牢牢箍着她的脾气。

沈家的女儿不能瞪人，不能失态，不能在任何场合丢了体面。

哪怕面前站着的是个土匪头子。

越岐山注意到了。

他看见大小姐的眼珠子转了一圈，像在做什么激烈的心理斗争，最后又放弃了。

嘴唇抿得很紧，下巴绷着，坐在那里活像只被踩了尾巴又不肯叫出声的猫。

他没忍住，嘴角向撇了一下。

沈栀没注意到他的表情。

她现在满脑子都在想同一件事。

不放。

那他到底要怎样？

这个问题在她喉咙口堵了好几个来回，始终没能问出来。

但她不敢问，怕得到的答案比她设想的更糟。

有些问题不问，至少还能骗自己一下。

沈栀把目光挪到自己膝头。

裙面皱了，苏绣暗纹被荆棘刮出了一道毛边。

她盯着那道毛边看，手指无意识地抚了抚，心里反反复复只有一个念头。

爹会来找她的。

出门带了护卫，张教头不是吃干饭的。

只要有一个人跑回去报了信，爹一定会派人来。

大哥虽然在北境，但府里还有二十多个家丁，加爹在本地的关系，总能想到法子。

她只要撑住就好。

撑到爹的人来。

沈栀正垂着头盘算，一道阴影笼罩过来。

她还没反应过来怎么回事，一只手就伸到了她面前。

粗粝的手掌，骨节宽大，虎口处有一道旧伤留下的白印子，手里拿着一只粗陶碗，碗里装着清水，水面微微荡了荡。

沈栀往后仰了仰脖子。

男人不知道什么时候已经走到她跟前了。

距离近得过分，她坐在床沿，他站在她正前方，那副宽阔的身板挡掉了半间屋子的光。

“喝口水。”

声音就在头顶炸开。

不是故意的，他嗓音天生就这个动静，从低处滚来，带着沙。

沈栀没接。

越岐山也没催。

他拿着碗在那杵了一会儿，然后干脆把碗搁在了她旁边的床板，水晃了两下，洒出几滴，洇进粗布被褥里。

他往后退了小半步，但也就小半步。

在这个距离，沈栀依然能看清他腰带别着的匕首柄，缠着的皮绳磨得发亮。

“我叫越岐山。”

沈栀抬起头。

男人歪着脑袋看她，说这句话的时候语气很随意。

“你可以叫我大山，或者岐山。”

他停了停，那双不大的眼睛在她脸扫了一圈，问：“你叫什么？”

沈栀愣住了。

她没有料到这个人会自报家门。

脑子里预演了十几种可能发生的糟糕场面，什么威胁逼供、捆起来关柴房、甚至更不堪的，唯独没有这个。

一个土匪头子，规规矩矩地告诉她自己叫什么名字，然后问她的名字。

这也太……

沈栀一时间不知道该摆出什么表情。

愣怔了两息之后，一股热意忽然从脖子根往蹿，刷地一下烧了两颊。

女子的闺名。

那是能随便报给外人的吗？

尤其对方还是个男人。

一个把她扛山的土匪。

在沈家，她连隔壁宅子的世家公子见面都要隔着屏风说话，闺名更不可能透露。

母亲教过，女儿家的闺名只有至亲和未来的夫婿能知道。外人面前，只称沈家大小姐，连“姑娘”二字都要看交情深浅才能用。

沈栀把脸别了过去，盯着墙挂的那张弓，一个字不吐。

耳朵红得能滴血。

她自己知道，但没办法控制。