灵竹林里安静了三天。

从那个男人收到魔界的传讯玉简、在桌压了一张纸条离开，到现在，整整三天。

他原以为自己会跟着走。

毕竟这些日子，他的灵魂像是拴在那个男人身的一根线，走不远，也挣不脱。

但那天清晨竹门关的一瞬间，他感觉到了一种奇怪的松弛。

像一根绷了很久的绳子突然被人剪断了。

他愣在原地，试着往门口走了两步。

没有被拉走。

他又往回走了两步，站到了沈栀平日里打坐的蒲团旁边。

也没有任何阻碍。

墨不寂低头看着自己的手。

透明的，没有影子的手。月光能穿过去，风也能穿过去。

他攥了攥拳，什么触感都没有。

但他确实被留下来了。

留在这间还残存着沈栀气息的竹屋里。

桌有她没喝完的半壶凉茶，窗台晾着她昨天洗的帕子，角落里堆着几本被她翻卷了边的功法手札。

他在屋里站了三天。

不需要睡觉，不需要进食，也不需要呼吸。

就只是站着，或者坐着，或者走到窗边看一会儿竹林。

偶尔风大的时候，窗户会被吹开一条缝，他伸手去关，手穿过了木框。

傍晚，外面传来脚步声。

很轻快的脚步，踩在落叶窸窸窣窣的，隔着老远就能听见，因为走路的人根本没有刻意收敛声响。

门被推开。

沈栀站在门口，身还穿着参加大典的那件正式法袍，但领口已经被她扯松了，露出一截锁骨。

发髻也散了一半，几缕碎发黏在脸颊，看起来赶了很远的路。

她手里拎着一个食盒，进门第一件事是把东西往桌一放。

“累死了。”

然后她抬起头，朝屋里看了一眼。

墨不寂站在窗边。

他已经习惯了不被看见。

这些天他就是这么过来的，站在某个角落，像一件多余的家具。所以当沈栀的目光扫过来的时候，他甚至没有躲。

然后他对了她的眼睛。

沈栀在看他。

墨不寂整个人僵住了。

“我不过就是回去参加了一下师父的飞升大典，”沈栀把储物袋往旁边一丢，拆食盒的动作利落得很，嘴没停，“你怎么就这个表情？明明是你自己说想留下来的。”

她的语气太自然了。

自然得好像他们昨天才分开，好像他不是一个透明的、没有影子的灵魂，好像这一切都理所应当。

墨不寂脑子里有一瞬间的空白。

她能看见他。

她在跟他说话。

而且她叫他“你”，语气跟对那个男人说话时一模一样。

随意的、不设防的、带着点嫌弃但其实全是亲昵。

他张了张嘴，喉咙里干涩得发紧。

他有太多话想问。你怎么能看见我？

你知道我是谁吗？

你是不是搞错了什么？

但所有这些话涌到嘴边的时候，他一个字都没有说出来。

因为他忽然意识到了一件事。

如果他开口问了，如果她发现他不是那个男人，那她就不会再用这种语气跟他说话了。

那种语气会消失。

那双看着他的、没有恐惧的眼睛，会变成另一种表情。

他不知道会变成什么样的表情。

但不管是什么，都不会比现在好。

墨不寂心念一动。

他不知道自己是出于什么原因做了这个决定。

也许是贪心。

也许是小半个月的旁观把他仅剩的理智磨光了。

他收起了脸的所有表情。

然后他想起了那个男人平时的样子。

那个男人在沈栀面前，偶尔会露出一种特定的神情。

不是魔尊的冷厉，不是伪装的乖顺，而是一种很微妙的、介于委屈和撒娇之间的东西。

墨不寂看过很多次，每看一次都觉得膈应。

他堂堂魔尊，什么时候会用这种表情。

但现在……

他把眉眼松下来，嘴唇抿了一下又松开，试着让自己的表情看起来没那么生硬。

“想你了。”

这三个字从他嘴里蹦出来的时候，他自己都觉得别扭。

声音太哑了，尾音也没有处理好，跟那个男人平时不紧不慢的调子差了十万八千里。

他甚至不确定自己的表情有没有到位。

毕竟他辈子活了几百年，脸的表情加起来也不超过三种。