沈栀闭眼睛，睫毛扫过他的下颌。

“不走了不好吗。”他说。

沈栀没回答。

后半夜他们从屋顶回到屋里。

墨不寂的手很烫，扣着她的腰不放，像是察觉到了什么即将失去的东西。

沈栀被他折腾到后半夜才歇下来，迷迷糊糊地缩在他怀里。

意识快要沉入黑暗的时候，耳边忽然响起一道极轻极轻的声音。

“我都知道，栀栀。”

沈栀所有的困意在这一瞬间被击碎。

她猛地睁开眼，撑起半个身子看向身下的人。

墨不寂正仰面躺着，黑发散在枕面。

他看着她，那双黑沉的眼睛里没有她预想中的愤怒、背叛或者绝望。

只有一种她从未见过的、极深极深的平静。

“我会等你。”

四个字，每一个都说得很慢，慢到字与字之间留出了足够的空隙，让她把每一个音节都听得清清楚楚。

沈栀看着他的眼睛，脑子里忽然炸开了一道白光。

突然觉得她好像在很久很久以前就听过这句话。

不是这辈子，不是这个世界。

是在一个更遥远的、已经模糊成一片混沌的记忆深处。

有个人也用同样的声音，说过同样的话。

那个人的脸她看不清了。

但那双眼睛，跟面前这双一模一样。

她伸出手，手指颤着去碰他的脸。

“你……”

话没说完，一股巨大的眩晕感从灵魂深处涌来。

视线模糊，意识剥离，像是有一只无形的手直接掐灭了她所有的感知。

沈栀的手垂落下去。

她的身体软倒在墨不寂的胸口，呼吸变得绵长而平稳。

墨不寂接住她，动作很轻很稳，像是提前知道会发生这一幕。

他将她的头发从脸拨开，拇指擦过她眼角那一点来不及落下的湿意。

“不许哭。”他声音很低，“你不喜欢哭。”

屋内的夜明珠光芒忽然开始异常闪烁。

一道冰冷的、不带任何感情的电子音凭空响起。

“宿主已进入强制休眠状态。”

墨不寂的表情没有任何波动。

他抱着沈栀，甚至没有抬头去看那道声音的来源。

“你来了。”他说。

语气平淡，像是在跟一个认识了很久的老熟人打招呼。

系统的声音响起，带着急切：“你不该提前开口，既然你已经恢复意识，就应该清楚，让她在任务世界中想起真实身份，会对她的灵魂造成不可逆的损伤。”

“我知道。”

“那你为什么还要说？”

墨不寂低头，看着怀里沈栀安静的睡脸。

“时间太久了。”

他的声音里有一丝几乎捕捉不到的疲惫。

那些在这个世界里积攒了百年的情绪，那些早就不再属于“墨不寂”这个角色的记忆，终于从某个幽深的角落里浮了来。

“这个世界跟我们初遇的那个太像了。”

他的手指穿过她的长发，动作温柔到了极点，“我是因为这些才记起来的。”

他顿了一拍。

“她最近总是发呆，看我的时候欲言又止，晚翻来覆去睡不着，我不忍心看她一个人扛着这些。”

系统沉默了三秒。

“后续我会彻底封锁她所有的记忆，甚至关于穿越和原剧情的，她只会觉得自己就是生活在那个世界的人，我会保证她的安全。”

墨不寂没有反对。

“你的记忆，也会再次封锁。”

“我知道。”

“这次会加强对你记忆的枷锁，你不会再想起来了。”

墨不寂嘴角动了动，算是笑了一下。

“想不起来也没关系。”

他说，“想不起来，我也会爱她，每一次都会。”

系统没有回应这句话。

它给不出回应。

它只是一套程序，不具备评价这种行为的能力。

但如果它拥有情感模块，它大概会觉得，这个男人疯了。

一次又一次被封锁记忆，一次又一次在全新的世界里从零开始，从陌生人做起，从头爱同一个人，只为了一点虚无的可能。

“封锁程序将在十息后启动。”系统给出最后通知。

墨不寂收紧了环在沈栀腰间的手臂。

他低下头，嘴唇贴着她的额头，呼吸打在她细软的碎发。

“我会永远陪着你，陪你走完每一个世界，陪你成为真正的你。”

他闭眼。

“栀栀，我爱你。”