夜幕完全落下时，沪下起了这个冬天的第一场雪。

起初是细碎的雪籽，敲在玻璃窗沙沙作响，渐渐变成了鹅毛般的雪片，在昏黄的路灯光晕里打着旋儿落下，覆盖了法租界那些光洁的石板路，也覆盖了闸北棚户区坑洼的泥地。

贝贝坐在绣坊二楼的小房间里，手里的针线已经停了快一刻钟。她面前绷架是一幅未完的绣品江南水乡的冬景，小桥流水，枯柳残荷，远处屋舍的瓦檐该有薄薄一层雪。可她却怎么也下不去针。

雪。

她想起江南的雪。细软，温润，落在水面就化了，只在乌篷船的篷顶、石桥的栏杆、晾在竹竿的渔网积起薄薄一层。养父会在这时候温一壶黄酒，就着炒豆子，给她讲那些从说书先生那儿听来的故事。养母就着油灯补渔网，针线穿过网眼，发出细密的窸窣声。

那些日子，清苦，却踏实。

不像现在。贝贝放下针，走到窗边。外面是租界的夜，霓虹灯在雪幕后晕开一片片模糊的光斑，汽车鸣着喇叭驶过，留声机里周璇的歌声从某扇窗户飘出来，软绵绵的，带着脂粉气。

她来沪快四个月了。

从最初在码头扛活，到后来在绣坊当学徒，再到如今能独立接些小活计，日子似乎一天天好起来。养父的医药费凑够了大半，前些天托人捎回江南，信里说阿爹的腿能下地了，虽然还使不劲，但总归是能站起来了。

可心里那个洞，却越来越大。

那个总在梦里出现的女人，穿着月白色的旗袍，朝她伸出手，唤着“贝贝”。还有那个男人，模糊的面容，却有一双温暖的手，将她高高举过头顶，笑声爽朗。

以及那个叫齐啸云的人。

贝贝转身走回桌边，从枕头下摸出那半块玉佩。温润的白玉在油灯下泛着柔和的光，雕工精细的游龙盘踞其，龙须、龙鳞、龙爪，每一处都栩栩如生。她记得养母说过，捡到她时，这玉佩就裹在襁褓里，用红丝线系在脖子。

“这玉不一般。”养母当时摸着玉佩，眼神复杂，“咱们这样的人家，用不起这个。你亲生爹娘，怕是大户。”

大户。

贝贝摩挲着玉佩边缘断裂的痕迹。这玉原本是完整的，被一分为二。那另一半在哪里？在谁手里？那个和她长得几乎一模一样的姑娘，那个叫莹莹的莫家小姐，她身是不是有另外半块？

还有齐啸云。

那个在绣艺博览会替她解围，后来又几次三番来绣坊，说要“合作开发绣品”的齐家少爷。他看她的眼神太复杂，有关切，有探究，还有些她看不懂的东西。每次他来，绣坊的老板娘就格外殷勤，其他绣娘也窃窃私语，说齐少爷是不是看阿贝了。

贝贝把玉佩贴在心口。冰凉的玉石渐渐被体温焐热。

她不是傻子。那些欲言又止，那些巧合，那些过分的热心齐啸云、莹莹、还有那位只见过一面的莫夫人，他们一定知道什么。关于她的身世，关于这半块玉佩，关于那些她记不得的从前。

窗外的雪下得更大了。

贝贝吹熄油灯，和衣躺下。被子很薄，江南带来的，棉花已经板结，不太暖和。她蜷缩起来，把玉佩紧紧攥在手心，闭眼睛。

睡意朦胧间，她听见楼下有动静。

起初是极轻的敲门声，一下，两下，三下。然后是一个压低的声音，带着急促“阿贝姑娘？阿贝姑娘睡了吗？”

是绣坊老板娘。

贝贝坐起身，披外衣，趿拉着鞋下楼。楼梯吱呀作响，在寂静的夜里格外刺耳。楼下门缝里透出微弱的光，她拉开门闩，看见老板娘裹着厚厚的棉袄，手里提着一盏煤油灯，脸色在跳动的火光里显得有些慌张。

“老板娘，这么晚了……”

“阿贝，快，跟我来。”老板娘一把抓住她的手腕，力气大得惊人，“有人要见你。”

“谁？”

“别问，去了就知道。”老板娘不由分说拉着她就往外走，顺手从门后扯了件蓑衣披在她身，“穿这个，雪大。”

贝贝被拉着穿过绣坊的前堂。绣架、丝线、各色布料在黑暗里影影绰绰，像一个个沉默的鬼影。后门开了，一股寒风夹着雪片灌进来，她打了个寒颤。

门外停着一辆黑色轿车，没有亮灯，像一头蛰伏的兽。车门开了，一只戴着白手套的手伸出来，朝她们招了招。

“去。”老板娘推了她一把。

贝贝犹豫了一秒，还是弯腰钻进了车里。车门在身后关，隔绝了风雪。车里很暖和，有淡淡的檀香味，后座坐着一个人，穿着深色大衣，礼帽压得很低。

是齐啸云。

“齐少爷？”贝贝愣住了，“这么晚，您这是……”

“抱歉，这么晚打扰你。”齐啸云抬起头，脸色在车内昏暗的光线里显得格外苍白，“但我必须现在见你，有些事，不能再等了。”

车子缓缓启动，轧过积雪的街道，几乎没有声音。贝贝这才发现，这车的玻璃很厚，外面街的声音几乎传不进来。

“我们要去哪儿？”她问，声音有些发紧。

“一个安全的地方。”齐啸云从大衣内袋里取出一个牛皮纸袋，递给她，“先看看这个。”

贝贝接过纸袋，打开。里面是几张照片，有些已经泛黄，有些是新的。第一张是全家福，一对穿着旧式长衫马褂的夫妻，中间坐着两个约莫三四岁的小女孩，穿着一样的粉色袄裙，梳着一样的抓髻，笑得眼睛弯弯。

贝贝的手指颤抖起来。

那两个小女孩，长得一模一样。不，应该说，和她长得一模一样。

“这是……”她的声音哽住了。

“这是莫家。”齐啸云的声音很轻，在密闭的车厢里显得格外清晰，“沪曾经最显赫的丝绸商。照片里的夫妻是莫隆先生和他的夫人林氏，两个女孩是他们的双胞胎女儿莫晓贝贝，和莫晓莹莹。”

贝贝死死盯着照片，盯着那两个小女孩的脸，盯着她们脖子挂着的玉佩虽然模糊，但能看出是半块，两个半块合在一起，应该是一整块。

“民国十二年，莫家遭人陷害，家破人亡。”齐啸云继续说，每个字都像锤子，敲在贝贝心，“莫隆先生被捕入狱，家产抄没。混乱中，其中一个女儿被人抱走，从此下落不明。莫夫人带着另一个女儿，在贫民窟里艰难度日。”

车子拐了个弯，驶进一条更安静的街道。两旁是高大的梧桐，枯枝积了雪，在夜色里像一幅水墨画。

“抱走的那个，是你。”齐啸云看着她，眼神里有太多复杂的东西，“留下的那个，是莹莹。”

贝贝张了张嘴，想说什么，却发不出声音。她低下头，看着手里的照片，看着那两个笑得无忧无虑的小女孩，看着她们身后那栋气派的洋楼，看着照片角落里那棵开满花的玉兰树。

记忆的闸门，在这一瞬间，轰然打开。

不是清晰的画面，是碎片。温暖怀抱的气息，某个哼唱的摇篮曲，阳光透过彩色玻璃窗在地板投下的光斑，还有还有一双大手，将她高高举起，笑声爽朗“我家贝贝飞高高喽！”

泪水毫无预兆地涌出来，滴在照片，晕开了泛黄的影像。

“我……”她哽咽着，“我真的是……”

“你是莫晓贝贝。”齐啸云的声音很坚定，“莫家的长女，莹莹的双胞胎姐姐。当年订下婚约，和我有婚约的，是你。”

婚约。

贝贝猛地抬起头，泪眼模糊地看着眼前这个男人。原来那些复杂的眼神，那些欲言又止，那些过分的热心是因为这个。

“那你和莹莹小姐……”她听见自己问，声音陌生得不像是自己的。

齐啸云沉默了很久。车窗外，雪还在下，一片一片，安静地落在玻璃，又很快化成水珠滑下。

“莹莹是我看着长大的。”他终于开口，每个字都说得很慢，“莫家出事后，齐家一直在暗中接济她们母女。我常去看她们，陪莹莹读书，教她写字。在我心里，她就像妹妹一样。”

“只是妹妹？”

“只是妹妹。”齐啸云回答得没有犹豫，“婚约是父辈定下的，对象是莫家长女。但我对齐啸云来说，婚约是责任，感情是另一回事。在见到你之前，我以为我可以履行这个责任，照顾好莹莹一辈子。可是”

他停顿了一下，车厢里只剩下引擎低沉的轰鸣。

“可是我在绣艺博览会见到你，看见你的第一眼，我就知道，有什么东西不一样了。”齐啸云看着她，眼神坦荡而灼热，“你不是照片里那个三岁的小女孩，也不是我想象中那个需要被照顾的未婚妻。你是阿贝，是从江南水乡一路闯到沪的绣娘，是在困境里咬着牙也要站起来的姑娘。你和我认识的任何一个女子都不一样。”

贝贝别开脸，看向窗外。雪夜里的街道空无一人，只有路灯在雪幕后晕开一圈圈昏黄的光。

“为什么要现在告诉我这些？”她问，声音已经平静下来。

“因为危险。”齐啸云从纸袋里又取出几张文件，“陷害莫叔叔的人，叫赵坤。他现在是沪警备司令部的副参谋，市政厅的商务顾问，手里有权有势。我这几个月在暗中调查他，已经触及了他的痛处。今天有人跟踪我，稽查署的人。”

他把白天在弄堂里发生的事简单说了一遍。

“赵坤知道我在查他，也知道我在接近你。”齐啸云的声音沉下来，“他当年能设计陷害莫叔叔，能派人抱走你，现在也能对你下手。我不能让你在毫无防备的情况下，暴露在他的视线里。”

车子缓缓停下。贝贝看向窗外，是一栋不起眼的石库门房子，门牌写着“霞飞路147弄3号”。

“这是我母亲陪嫁的房产，平时空着，只有一对老夫妻看门。”齐啸云推开车门，“这几天你先住在这里，不要回绣坊。吃的用的我会让人送来，需要什么就告诉吴妈就是看门的阿姨。”

贝贝没有动。

“齐少爷。”她转过头，看着他，“你告诉我这些，是因为担心我的安全，还是因为……我是你的未婚妻？”

齐啸云愣住了。