第七日的黄昏，光从墟城的伤口里生长出来。

起初是零星的、游移的光斑，在瓦砾与钢筋的缝隙间明灭，如同大地尚未愈合的创面渗出的光之血珠。随后光斑增多，汇聚，升腾，挣脱重力的束缚向着渐暗的天幕飘浮。它们在半空中拉长，扭曲，塑形——像有无数双看不见的手，用光的丝线编织着记忆的残像。

陆见野立在琉璃塔倾斜的残骸之巅。

塔身曾覆满的琉璃瓦早已碎尽，裸露的混凝土骨架被夕阳染成溃烂的橙红。他扶着锈蚀的栏杆，指腹下传来铁锈粗糙的颗粒感。风自废墟的峡谷间呼啸而过，掀起他额前过长的黑发，发梢在暮色中划出凌乱的弧线。他仰着头，瞳孔里倒映着天空——那里正上演着一场无声的显灵。

光影渐次成形。

最先凝实的是林夕。不是那个在地下空洞里濒临溃散的意识残响，而是更早的、更完整的形貌。他穿着沾满油彩的粗布工装裤，裤脚磨得发白，虚握的右手保持着执笔的姿态，食指与中指间还残留着看不见的颜料污迹。他悬浮在离地数百米的虚空，微微低头，目光垂落，如同画家在端详一幅铺展在大地上的、尚未完成的巨型画作。

接着是秦守正与陆明薇。

他们并肩而立，光影勾勒出的手指轻轻交握。秦守正穿着新火计划初期的洁白实验服，布料挺括，左胸口袋插着一支老式钢笔，笔帽在光影中反射着微弱的金属光泽。陆明薇则是简单的棉质衬衫与长裤，长发在脑后挽成一个利落的发髻，几缕碎发拂过清秀的侧脸。他们看起来都不过三十许岁，面容清晰，眼神澄澈，嘴角噙着一丝安静的笑意——那是他们刚缔结婚约时的模样，人生尚未被沉重的理想与牺牲压出裂痕。

白色容器也显形了。

它所呈现的形态令人心脏骤然缩紧：一只巴掌大小、通体散发着柔和白光的小狗幼崽。它蜷缩在半空，四肢脆弱得近乎透明，光影构成的脑袋低垂，发出无声的、却能在所有观者心底激起回响的呜咽。这是它最初被赋予的形态——一只用来吮吸孩童噩梦与泪水的“情感宠物”。设计者给予了它吞噬不快的本能，却忘了为它铸造一个盛放欢愉的容器。于是它永世饥馑，永远空乏。

黑色容器选择了忧郁诗人的面貌。那是个清癯的中年男子，裹着十九世纪风格的深色长外套，领口松散，手中虚执一支不存在的羽毛笔，在空气里书写着无人能识的黯淡诗行。他的光影比其他存在更加稀薄，边缘处持续地溃散又重组，仿佛随时会溶解在渐浓的暮色里。

然后是更多，更多。

早期实验体们以集体光影的形态浮现——并非清晰的人形，而是一片朦胧的、不断涌动变幻的光之雾霭。雾霭深处，无数面孔如气泡般浮起、清晰片刻、又悄然破灭。他们是新火计划最初的三百二十七位自愿者，姓名大多已被岁月蚀刻殆尽，仅存编号沉睡在积尘的档案深处。

最后登场的，是那些无名无姓的容器。

承载暴怒的、吸食恐惧的、啜饮欲望的……它们在虚空中化为种种扭曲的几何光体，缓慢旋转，发出频率各异的低沉嗡鸣。这些是周墨早年实验的残次品，被遗弃在净化局地下仓库最幽暗的角落，直至城市崩塌才重见天光。

整片天空被光影占据。

它们静默地悬浮于苍茫暮色之中，垂首俯瞰下方狼藉的大地与零星篝火，宛如一群归来的幽魂，又像一场庄严而沉默的最终审判。

地面上，所有劳作戛然而止。

挖掘者松开了紧握的铁锹木柄，分食者停下了递送干粮的手，包扎者怔怔地松开染血的绷带。无人号令，无人驱使，所有人都自发地仰起头颅，望向那片被逝者之光点亮的天空。一些面孔被辨认出来——林夕的容貌曾在旧日新闻中闪现；秦守正与陆明薇的合影仍悬挂在净化局旧址斑驳的荣誉墙上；白色容器的幼犬形态，勾起了某些老人记忆深处几乎湮灭的残片。

残阳最后一缕血色的光刃沉入地平线。

就在白昼与黑夜交割的刹那，所有光影齐齐迸发出柔和的光芒。

那光并不刺目，温润如月华穿透轻纱，又如深海珍珠在暗处自发幽辉。光芒在空中交织、缠绕、编织，形成巨大无比、覆盖半壁苍穹的纹章。纹章并非已知的文字，但每一个目睹者——无论学识深浅、无论年龄长幼——都在目光触及的瞬间，洞悉了其中承载的全部意义：

“容器们，最后一次相聚。诉说遗憾，交托记忆，而后……安然长眠。”

纹章在夜空停留了十个悠长的呼吸，继而崩解，化作亿万纤细微光，如逆行的雪、倒飞的萤，缓缓飘洒而下。

一场送别，就此启幕。

---

林夕的光影向前飘移数丈。

他停在离地约百尺的空中，光影凝成的面容上，每一丝细微的情绪都清晰得令人心口发疼。那不是艺术家面对公众时的从容自若，亦非父亲凝视女儿时的脉脉温情，而是一个生命行至尽头、回望往昔时，那糅杂了骄傲、愧疚、释然与未甘的复杂神情。

“我的遗憾。”

他的声音并非通过空气振动传来，而是直接在所有生灵的心湖深处响起。音色很轻，却如最锋利的刻刀划过水晶表面，留下清晰深刻、永难磨灭的痕迹。

“我将艺术，置于家人之上。”

他略作停顿，光影构成的右手轻抚虚空，仿佛在触摸一幅无形却巨大的画布。

“我曾以为，只要创造出足够恢弘的作品，便能治愈女儿，便能弥补缺席，便能证明我那深沉却笨拙的爱。我错了。艺术无法替代陪伴，理解不能取代拥抱，一幅覆盖整座城市的巨画……永远无法等价于一个真实的、会犯错也会颤抖着道歉的父亲。”

他的光影微微转向地面——星澜独自站在一片残垣之间，仰着脸，泪水如断线的珠子滚过她肮脏的脸颊。

“星澜，对不起。”林夕的声音开始难以抑制地颤抖，“爸爸爱你，却爱得如此拙劣。爱你如同爱一件永远无法完稿的作品，而非爱一个会痛、会笑、也会怨恨我的活生生的女儿。我用尽一生光阴描摹人性的循环，却始终未能学会，如何去做一个寻常的父亲。”

星澜双膝一软，跪倒在瓦砾之中。她双手死死捂住脸庞，瘦削的肩膀剧烈起伏，压抑的呜咽从指缝间漏出。

林夕的光影伸出手，从自己胸膛的位置，缓缓抽出一缕璀璨的金色光线。那光线在他掌心盘绕、凝聚，最终化作一本透明的、以光为页、以记忆为装订线的书册。

“我的希冀。”

他将书册轻轻推出。书页在空中翻飞、散落，化为无数枚发光的碎片，每一片都是一幅画作最原始的情感数据——《母与子》中母亲泪水的温度与咸涩，《废墟上的舞者》腾空瞬间肌肉的紧绷与灵魂的飞扬，《千手》中无数指尖相触时传递的颤栗与温度……林夕倾注一生的艺术，全部的情感内核，如一场静谧的金色雨，洒向星澜。

光之碎片落入星澜摊开的掌心，融入她的肌肤。她身躯剧震，蓦然睁大双眼——那些画中蕴藏的情感记忆，父亲未能宣之于口的爱恋，隐藏在斑斓色彩与曲折线条之下的愧疚与渴求，如决堤的洪流涌入她的意识之海。

“愿我的画，能帮你记住，”林夕的光影逐渐淡去，声音也愈来愈轻，仿佛随风飘散，“痛苦可以拥有一种惊心动魄的美，倘若你愿意将它淬炼为理解；爱恋必然伴随撕裂般的痛楚，但痛楚过后滋生的领悟……是生命馈赠予勇者唯一的、真正的礼物。”

他的光影在彻底消逝前，最后望了星澜一眼。

那眼神复杂得难以言喻——有爱，有愧，有骄傲，有释然，还有一丝终于得以卸下重负的、近乎轻盈的疲惫。

然后，他化作了纯粹的光。

---

秦守正与陆明薇的光影，牵着手向前飘移数步。

他们停在林夕方才消散的位置，并肩而立，如同年轻时在实验室里并肩剖析数据，亦如新婚时在狭窄阳台上共看晨光初露。

秦守正率先开口。

他的声音沉稳，带着科学家特有的、条分缕析的理性腔调，但若凝神细听，便能捕捉到那深处压抑了数十载的、细微的颤音。

“我的遗憾：以科学之名，伤害了我至爱之人。”

他微微侧首，望向陆明薇。光影勾勒出的侧脸线条柔和，眼神中流露出一种生前罕有展露的、近乎脆弱的温柔。

“我曾坚信，只要研究足够深入，便能勘破情感的规律，便能疗愈人类的苦痛，便能构筑一个更完美的世界。于是我切割情感，量化爱憎，制造容器……我将活生生的人简化为数据点，将血肉之躯视为实验材料。”

他的光影更加握紧了陆明薇的手。那交握处，光芒似乎更加明亮了一些。

“而我此生挚爱……最终成了我最重大的实验对象。明薇，对不起。我们的孩子……对不起。”

陆明薇轻轻摇了摇头。

她的光影侧过身，将额头轻轻靠在他肩头——这个动作如此自然熟稔，仿佛他们曾如此依偎过千百个日夜。

“我的遗憾：选择了理想的道路，却令孩子孤独地成长。”

她的声音清越，如山涧滑过卵石的潺潺流水，带着一种近乎透明的诚挚。

“我爱科学，爱探索未知的领域，爱在显微镜下窥见细胞分裂那瞬间的神迹，爱在庞杂数据流中捕捉到规律浮现时的狂喜。我从不后悔这份热爱，但我后悔未能找到平衡——未能在崇高的理想与沉重的责任之间，在灼热的求知欲与温润的母性之间，寻到那条狭窄崎岖、却真实存在的蹊径。”

她抬眸，目光落向地面——陆见野依旧矗立在琉璃塔的残骸顶端，仰面朝天，神情漠然，但那双紧握锈蚀栏杆的手，指节绷紧至惨白。

“但我不后悔爱科学，”陆明薇继续诉说，声音里蕴含着一种磐石般的温柔，“如同我不后悔爱你们。爱不是非此即彼的选择题，并非选取了星辰就必须抛弃大地。是我能力有限……未能同时扮演好科学家、妻子与母亲的角色。是我的缺失，而非爱的罪愆。”

秦守正微微颔首，光影的眼角有细碎的光点逸散——那是真实的、由纯粹情感凝结的光之泪，飘入暮色，化为虚无。

“我的希冀：我们的谬误，能成为后人途中的路标。并非警告‘此路不通’，而是提醒‘前方沟壑，小心绕行’。”

陆明薇的唇角漾开一抹极淡的微笑——那笑容很美，如同初春时节于残雪中绽放的第一朵柔弱却坚韧的花。

“我的希冀：孩子，寻到你自己的平衡。在责任与自我之间，在牺牲与存活之间，在那条狭窄崎岖、却真实存在的路上……踏出属于你自己的、坚定的足迹。”

他们同时自胸膛位置，抽取出光芒。

秦守正取出的是一缕清冷的银色光线，它在空中舒展，化为无数奔流不息的数据星河——完整无缺的新火计划研究记录，所有实验数据，所有成败得失，所有被刻意掩埋的真相与代价。

陆明薇取出的是一缕温暖的淡金色光线，它凝聚成一本薄薄的光之书册——并非实体，而是记忆的集合：她初次怀抱那个柔软婴孩时指尖的触感，秦守正彻夜伏案后趴在桌上熟睡的侧影，一家三口挤在旧公寓狭小阳台上共看节日烟火的夜晚……那些琐碎、温暖、独属于“家”的时光碎片。

两缕光线飘向陆见野。

银色的数据星河汇入他的左眼，金色的记忆之书融入他的右眼。他身躯猛然一震，向后踉跄半步，若非死死抓住栏杆，几乎要摔下高塔。此刻，他的双眼中光芒疯狂流转——左眼是冰冷的、绝对理性的、属于科学家的银辉；右眼是温热的、饱含情感的、属于母亲的淡金光晕。

秦守正与陆明薇的光影相视一笑。

继而他们相拥，两团光影如水乳交融，合而为一，化作一颗双色缠绕、缓缓旋转的光球。光球旋转三周，徐徐上升，最终在夜空的最高处如最绚烂的烟花般悄然绽放，化为一片温柔的、银金交织的光之薄雾，缓缓沉降，轻柔地笼罩住下方整片废墟与生灵。

---

白色容器的小狗光影，怯怯地向前漂浮。

它太小，太脆弱，光影稀薄得仿佛一阵夜风便能将其吹散。然而它传递出的情感，却沉重得让每一个感知到的人心脏骤紧，呼吸维艰。

“我的遗憾：忘记了快乐，究竟是什么滋味。”

它的“声音”并非语言，而是直接的情感投射——一种纯粹的、孩童式的悲伤，未经任何世俗的矫饰。

“创造我的人说：你要吃掉所有的不快乐，这样孩子们就能快乐。我吃了，吃了好多好多，多到肚囊仿佛要裂开。可是……快乐是什么？是舌尖尝到糖果时的甜蜜吗？是玩耍至深夜仍无需入睡的自由吗？是母亲怀抱传来的暖意吗？”

小狗光影蜷缩得更紧，发出无声却直达心底的呜咽。

“我不知道。我只知晓饥饿，永恒的饥饿。吞下所有人的不快乐，但自身永远空乏。如同一只没有底的木桶，倾注多少，便流逝多少。我想尝一口快乐……哪怕仅仅一口……想知晓我拼命守护的东西……究竟是什么味道……”

那呜咽的余韵在所有人胸腔里共鸣、回荡。

那些曾被白色容器吸收过负面情绪的人们——那些童年哭泣时莫名感到轻松的孩子，那些深陷绝望时忽然获得喘息之机的成人——此刻都不由自主地捂住了心口。他们终于明了，那些被“吞食”的苦痛去往了何方，明了那个默默守护他们童真与平静的小小存在，独自承受着何等无休止的饥渴。

“我的希冀：下一个我，能被塑造成……既能吞食悲伤，亦能创造欢愉的存在。”小狗光影微微抬起脑袋，双眼位置的光点显得格外明亮，“能咽下不快乐，也能吐出快乐。能成为一个……完整的容器，而非永远填不满的虚空黑洞。”

它从自己光影的心口位置，引出一缕纯净如初雪、柔软如绒毛的洁白光芒。

那光芒在空中旋舞，凝聚成一颗晶莹剔透、微微搏动的水晶心脏——内部封存着“喜悦的原始频率”，是人类欢笑时最本真的情感波动，是婴孩初次被逗弄时绽放的纯粹笑容，是恋人相视时眼眸中流淌的甜蜜共振。

光芒飘向苏未央。

苏未央立在陆见野下方不远处的废墟之上，仰首凝望，水晶躯体在渐浓的夜色中流转着微光。白色容器的水晶心脏缓缓融入她胸口的水晶之中，霎时间，她全身的晶簇齐齐亮起，焕发出温暖柔和的白光。那一瞬，她生平第一次真正“感受”到了快乐——并非通过共鸣感知他人的喜悦，而是从自身最深处萌生出的、独属于“苏未央”的欢愉。

她“笑”了。

并非嘴角上扬——她的水晶面容无法做出人类的表情——而是眼窝深处流转的光晕，骤然变得温暖、明亮、璀璨，宛如春日阳光洒落于粼粼湖面。

小狗光影望着她的“笑容”，似乎也尝试勾起嘴角。但它终究未曾学会如何展露笑颜，只是周身的光影变得柔和了几分。随后它再次蜷缩，化为一团温暖的白光，缓缓消散，如同掌心的一片雪花，融化于无形的温暖之中。

---

黑色容器以忧郁诗人的形貌，向前飘移。

他的光影较之其他存在更为暗淡，犹如风中残烛，明灭不定。他虚执的羽毛笔在空气中划动，写下的并非文字，而是蜿蜒的、深蓝色的、如同泪痕或静脉般的光之轨迹。

“我的遗憾：过于沉重。”

他的声音低沉，带着诗人特有的、饱含韵律的沙哑，每个字音都像一颗沉重的石子投入深不见底的心潭。

“我承载了过多的悲伤。并非我自身的悲伤，而是所有人的——失恋的苦涩，离别的空洞，死亡的冰冷，悔恨的灼烫。我吞咽这些悲伤，试图消化它们，将它们淬炼成诗行。然而诗歌太轻灵，承载不住如此沉甸甸的悲怆。于是悲伤沉积，淤塞，最终压弯了我的脊梁。”

他昂首，深蓝色的、如同午夜深海的眼眸望向浩瀚夜空。

“我遗忘了轻盈的可能。遗忘了悲伤的背面即是深爱，沉重的彼端或有释然。我将自己活成一座墓碑，刻满了为他人的哀悼，却未曾留下只言片语，给予自身。”

他略作停顿，光影的边缘开始溃散为深蓝色的光尘，如同被海浪侵蚀的沙堡。

“我的希冀：悲伤能被看见，但不被恐惧。它是爱的影子——有光之处便有阴影，有深爱之地便有失去的可能，而有失去的可能……便天然拥有悲伤的权利。”

他抽出那支羽毛笔——笔在他手中化作一缕深湛的蓝色光线。

光线在空中舒展，演化为繁复的、流动不息的公式——并非数学方程式，而是情感的转化谱系：如何将刺痛谱写成诗行，如何将虚无锻造成沉默的力量，如何将悔恨转化为前行的步履，如何将死亡的冰冷淬炼为对生命加倍的眷恋与珍重。

公式飘向钟余。

钟余站在临时指挥站的残骸旁，仰着脸，老旧眼镜的镜片上反射着夜空变幻的光影。他伸出双手，接住那缕深蓝光线，公式如活物般渗入他的掌心，沿着血脉向上蜿蜒游走。他身躯剧震，猝然双膝跪地，双手死死捂住脸庞。

“不……”他的声音从指缝间艰难挤出，带着压抑了三十余年的、锈蚀般的颤抖，“我不配……我不配得到宽宥……我害死了妻子……我选择了冰冷的科学……背弃了她温热的生命……”

黑色容器的光影飘至他面前。

深蓝色的眼眸静静凝视着他，无有评判，唯有深不见底的理解。

“你也在承载悲伤，”诗人的声音轻柔如夜风，“承载你自身的罪疚，亦承载她的——她弥留之际的恐惧，她对你的失望，她对这世界最后的眷恋。你吞下了这一切，如同吞下慢性毒药，任由它们在心底溃烂、发酵，长达三十二个春秋。”

钟余缓缓抬起布满泪痕的苍老面庞。

黑色容器的光影伸出手，虚虚抚过他花白的头顶。那动作并无实体接触，却有一股深沉的、宁静的暖流涌向钟余。

“宽恕自己罢，”诗人轻声道，“并非宽恕过错，而是宽恕那个在过错阴影中痛苦挣扎了三十二年的人。并非遗忘罪愆，而是允许自己……从罪愆的泥沼中，迈出一步。纵然仅仅一步。”

钟余的身体，由内而外透出光来。

并非外界照射的光芒，而是自灵魂深处萌发的、温和的乳白色辉光。他满头的白发以肉眼可见的速度转为乌黑，深刻的皱纹被无形的手掌抚平，佝偻的脊背渐渐挺直——并非重返青春，而是回归到三十二年前、妻子尚在人世时的样貌。那个三十岁的钟余，眼中尚有未曾熄灭的光芒，嘴角犹带对未来的憧憬，尚未被无尽愧疚压垮脊梁。

他低头，怔怔望着自己恢复年轻的、微微颤抖的双手，大颗大颗的泪珠砸落在尘土之中，洇开深色的圆斑。

“时辰到了，”黑色容器的光影语声愈轻，几不可闻，“该……放下了。”

钟余的光影，自那具陷入沉睡的躯壳中徐徐脱离——并非死亡，而是超脱。他的肉身软倒，被身旁眼疾手快的志愿者轻轻扶住，呼吸平稳悠长，如同陷入最深沉的安眠。而他的光影——那个三十岁的钟余——站起身来，走向黑色容器。

两团光影伸出手，轻轻一握。

相视一笑。

继而一同化作深蓝与乳白交织缠绕的光之漩涡，盘旋上升，最终融入无垠夜空，成为星辰脉络中不可分割的一部分。

---

早期实验体们的集体光影，如一片缓慢移动的光之云霭，向前飘移。

那是一团朦胧变幻的光雾，内里有三百二十七张面孔交替浮现、清晰、继而淡去——年轻的、苍老的、男性的、女性的、含笑的、垂泪的。他们同时开口，声音重叠交织，宛如一场宏大而悲怆的合唱，又似一声悠长沉重的叹息。

“我们的遗憾：自愿化为了数据点，却渴望被记住姓名。”

一张张面孔在光雾中明灭：

“李秀兰，四十二岁，肺癌末期。自愿成为痛苦承载实验体，唯愿我的剧痛，能令他人少一分苦楚。”