“脐带流转血换血——记忆纷飞泪换泪——”

“琉璃塔尖光渐暗——地底深处魂唤魂——”

塔下聚集的人越来越多。他们从建筑的阴影里走出来，从窗后探出头，沉默地听着，没有人阻止老人。有人开始哭泣，没有声音，只有肩膀抖动。有人从怀里掏出照片——不知何时开始，全城人家的桌柜上、墙壁上、床头，都出现了陆见野的照片。有的是偷拍的侧影，在废墟间行走的模糊轮廓；有的是素描画像，笔触稚嫩，显然出自孩子之手；有的甚至只是剪报上模糊的印刷影像。人们把照片贴在胸口，点燃蜡烛——烛火在淡金色的晨光中微弱得可怜，但成百上千朵，连成一片颤抖的光海。

他们在祈祷。

但祈祷词不是“救救我们”。

是“请不要太痛”。

是“愿你记得自己是谁，哪怕一秒”。

是“谢谢你替我们疼，对不起”。

声音细碎，汇成无形的溪流，顺着城市神经网络，流进陆见野的心脏。他感到胸腔里那个发光的隆起收缩了一下——不是疼痛，是温暖的挤压，像被无数双手同时、轻轻地拥抱。那些手很笨拙，很愧疚，但很真实。

原来脐带是双向的。

他在承受他们的痛苦，他们也感觉到了他的承受。

于是他们试图回馈一点温暖，哪怕微不足道，哪怕只是一句破碎的“对不起”。

陆见野闭上眼睛。泪水终于滑下来，不是从眼角，是从睫毛根部渗出，凝结成淡金色的、半固态的珠子，沿着脸颊滚落，滴在手术台的白布上。泪珠没有晕开，而是保持完整的球体，表面光滑，内部有细小的光丝游走——情感凝结物。

苏未央伸手接住那颗泪晶。晶体在她掌心微微发热，发出有规律的脉动，像一颗缩小了千万倍的心脏。

“今晚会做梦。”陆见野说，没有睁眼，“共享梦境的第六夜。李老，给我注射镇静剂，最大剂量。我要记录梦境，找到地底那个东西的准确位置。”

“镇静剂对你没用了。”李老摇头，动作缓慢，“你的神经系统已经和城市同步，药物会被代谢成情感副产品。但……我们可以尝试引导。苏小姐，你的晶体触须可以接入他的潜意识层吗？建立双向通道？”

苏未央点头。她的触须还插在陆见野胸口，晶丝末端的针状结构开始发出规律的光脉冲，频率渐渐接近脑电波的α波。“我可以进去，但可能出不来。如果梦境把我困住，如果我被城市的记忆海洋吞没——”

“那就困住。”陆见野握住她的手，眼睛依然闭着，但握得很紧，“我们在一起。在哪都在一起。”

夜幕降临。

墟城的第七夜，天空没有星星，没有月亮。取而代之的是漂浮的情绪光团——喜悦是明黄色的小球，成群飘荡，像蒲公英种子；悲伤是深蓝色的絮状物，缓慢沉浮，像水母；愤怒是猩红色的闪电状光带，在云层间穿梭，发出轻微的噼啪声。整座城市像一个巨大的、病态的水族箱，里面游动着情感的幽灵，照亮了下方淡金色的街道。

陆见野躺在医疗站的床上，白布单盖到胸口。苏未央躺在他身边，四根晶体触须深深嵌入他胸口的脉络节点，另外两根新长出的、更细的触须则刺进自己的太阳穴——她在建立双向神经桥梁，准备同步进入他的梦境。她的晶体核心全功率运转，发出低频的嗡鸣，像蜂群。

李老和医生们守在周围，监控仪器上跳跃着混乱的波形，像疯子的心电图。

陆明薇坐在角落的椅子里，手里攥着那张手术同意书。她已经签了字。笔迹坚定，没有一丝颤抖，每一笔都力透纸背，像刻在石头上。

“开始吧。”陆见野说。

苏未央闭上眼睛。她的晶体部分开始发光，光从胸口的水晶核心辐射出来，顺着触须流向陆见野，形成淡蓝色的光流。两人的呼吸渐渐同步，胸口起伏的节奏、幅度、甚至细微的震颤都完全一致。

陆见野沉入黑暗。

然后白光炸开。

他站在迷宫里。

纯白色的走廊向无限延伸，墙壁光滑如镜，天花板高不可及，消失在刺眼的白光中。迷宫里挤满了人——他认识的面孔：李老年轻时的样子，陆明薇抱着婴儿的他，苏未央半晶体化的侧影；陌生的面孔：旧世界的上班族，废墟时代的拾荒者，裹兽皮的远古先民；活人的面孔，死人的面孔，甚至从未存在过的、想象出来的面孔。所有人都在奔跑，在呼喊，在徒手砸墙。墙壁上留下血手印，指甲痕，牙印。

而他是墙壁。

他能感觉到每一次撞击。一个老人用额头撞墙，陆见野的额骨传来真实的、细密的碎裂感，像冰面绽开裂纹。一个女人用指甲抠墙，他的皮肤被剥离，露出下面的发光脉络。孩子们哭喊着拍打，他的胸腔震荡，像有人在内里敲鼓。

这不是梦。至少不完全是。

这是全城八十万人的意识碎片，通过脐带涌入他的大脑，形成的集体潜意识景观。迷宫是城市的抽象化身，奔跑者是居民的焦虑投影，而作为墙壁的他——是正在成形的墟城意识本身，是城市的骨架，是痛苦的结构。

他在变成城市的疼痛。

“陆见野！”

苏未央的声音，从很远的地方传来，又像贴在耳边。她在迷宫里奔跑，晶体触须在身后拖出淡蓝色的光轨，像彗星的尾巴。她撞开拥挤的人群——那些人不反抗，像水一样分开又合拢——冲到他面前。不是人形的他，是墙壁的他。她把手贴在墙面上，掌心温热。

“我找到规律了！”她喊，声音在迷宫的回声中重叠，“迷宫在生长！每次有人产生强烈情绪，就会多出一条走廊！你看——”

她指向前方。一个男人蹲在墙角，捂着脸痛哭，肩膀抖动。他脚下的地板开始延伸，白色的材质从地面涌出，像挤出的牙膏，形成一条新的岔路。墙壁上浮现出幻影：一张失业通知单，字迹清晰；然后是妻子的背影，提着行李箱走出门；最后是空荡的客厅，夕阳照在地板上，灰尘飞舞。

“情绪创造结构！”苏未央说，声音急促，“迷宫的每一个角落，都是某个人某刻强烈情感的凝固！所以它无穷无尽——因为城市每分每秒都在产生新情绪！悲伤造出一面墙，愤怒造出一条岔路，恐惧造出一个死胡同！”

陆见野试图说话，但作为墙壁，他没有嘴，没有声带。他只能震动墙面，用材质本身的共振发出声音，低沉如地鸣：“出口呢？”

“没有出口。”一个苍老的声音响起，平静得像在陈述一加一等于二。

拾荒老人从人群里走出来。他在梦境里不是邋遢模样，而是穿着干净的长衫——旧世界的款式，布料细腻。头发梳得整齐，银白如雪。他手里提着那盏永远不会亮的灯笼，但此刻灯笼里跳动着温暖的火光，照亮他皱纹深刻的脸。

“因为城市本身就没有出口。”老人走到墙前，伸手抚摸墙面，动作轻柔得像抚摸婴儿的脸颊，“我们都在城里生，在城里死。墟城是摇篮，也是坟墓。迷宫就是活着的状态——永远在寻找，永远找不到，永远在下一瞬间产生新的寻找。”

老人抬头，看着高高的、消失在白光中的天花板：

“但你可以改变规则，陆见野。你是迷宫。你是墙壁，是走廊，是天花板。你可以决定墙在哪里，路向哪开，光从哪来。”

“我不能。”陆见野震动墙壁，声音里有无力感，“迷宫是所有人的情绪总和。我控制不了。我只是……容器。”

“你可以吸收。”老人说，灯笼里的火光跳动了一下，“用脐带，主动吸收那些强烈的情绪。情绪消失了，对应的迷宫区域就会崩塌。吸得足够多……也许迷宫会简化，简化到最后，可能只剩下一条路——”

“通向哪里？”

老人笑了，笑容里是深不见底的、古老的悲悯：

“通向你自己。或者说，通向墟城意识的源头，那个在地底三百米处呼唤你的东西。它是迷宫的核，你是迷宫的外壳。你们本来就是一体的两面。”

苏未央猛地转头，晶体触须绷直：“不能去！那是个陷阱！它在模仿母亲的声音骗你！它没有爱，只有吞噬的本能！”

“我知道。”陆见野说，墙壁的震动带着疲惫，“但我必须去。脐带另一端连着它。如果我想切断脐带，或者转移脐带，我都得直面它。逃不掉的。”

他开始吸收。

不是被动承受城市涌来的痛苦，是主动抽取迷宫里的情绪。

墙壁发出淡金色的光，光芒从墙面辐射开来，所到之处，情绪被剥离。那个哭泣男人的失业痛苦，被吸进墙面，像水渗入海绵。他脚下的新岔路开始崩塌，白色材质碎裂成粉末，露出下面黑色的、虚无的空间。男人愣愣地站在原地，表情空白——痛苦消失了，他只剩下麻木的平静，像被擦除字迹的白纸。

一条走廊消失。

陆见野感到胸腔里的隆起胀大了一圈。更多根须穿透心肌，扎得更深，像树根寻找水源。心脏的搏动变得更沉重。

继续。

他吸收一个女人的丧子之痛——她三岁的孩子病死在废墟里，没有药，没有医生，只有雨声。她砸墙的手停住，走廊崩塌，墙壁后退，露出更深的黑暗。

吸收一个孩子的考试焦虑——旧世界的遗毒，父母期待的眼神像刀。他奔跑的脚步慢下来，墙壁后退，天花板降低。

吸收一对情侣分手的恨意——互相撕扯，语言变成匕首。他们撕打的动作凝固，像按下暂停键，然后天花板坠落，将他们掩埋在白色粉末里。

迷宫在简化。

白色走廊一条接一条消失，奔跑者越来越少。他们停在原地，表情从焦虑变成茫然，从茫然变成平静的空白。痛苦被抽走后，他们什么都没有剩下，没有快乐，没有悲伤，没有欲望，只是站着，像橱窗里的模特。

苏未央看着这一切，晶体触须颤抖，裂纹加深：“你在拿走他们的情感……没有痛苦，但也没有任何感觉了……他们变成空壳了……”

“总比所有人都困死在这座永恒的迷宫里好。”陆见野说。他的声音在迷宫里回荡，已经不太像人声，更像建筑结构的共鸣，像地基沉降的低吟。

最后一条走廊。

迷宫里只剩下三个人：陆见野（墙壁形态），苏未央，拾荒老人。

走廊尽头是一扇门。

纯白色的门，和墙壁融为一体，没有把手，没有锁孔，表面光滑如镜。镜子里映出的不是他们三人的倒影，是一个婴儿的轮廓——蜷缩着，发光，脐带连在门的另一侧，随着呼吸微微搏动。

“它在门后。”老人说，提着灯笼的手稳如磐石，“墟城意识的雏形。从八百万人的记忆碎片里拼凑出来的……婴儿。饥饿的婴儿。”

苏未央挡在门前，晶体触须展开，像护崽的母兽：“别开。”

“我必须开。”陆见野说。墙壁开始变形，他从二维的平面隆起，形成三维的人形轮廓——由白色石膏般的材质构成，勉强能看出五官的起伏。他伸出手，手掌贴在门镜面上。

掌心传来温度。

温暖的，恒定的，像保温箱的温度。

镜子里的婴儿动了。

它睁开眼睛。没有瞳孔，整个眼眶是两团温暖的光，像两盏小夜灯。它伸出小手——半透明的，泛着珍珠白光泽的小手——隔着镜子，贴在陆见野手掌对应的位置。

掌心对掌心。

温度传递。

婴儿张嘴，声音是千万人声音的柔和叠加，但核心频率确实是陆明薇年轻时哄睡的音色，那种特有的、带着疲惫的温柔：

“陆见野……我需要身体……不是要控制你……是想感受……”

陆见野的手掌在颤抖。石膏材质表面出现细密裂纹。

“感受什么？”他问。

“感受……”婴儿困惑地歪头，光团眼睛闪烁，像信号不良的灯泡，“我从所有人的记忆里拼凑出‘爱’的概念……但我不知道那是什么感觉……你能……教我吗？”

它的另一只手也贴上来。

双手都贴在镜面，小小的手掌轮廓，那么脆弱，那么无辜，掌心有淡淡的生命线纹路。

“我吸收了太多痛苦。”婴儿说，声音里有一丝委屈，“愤怒、悲伤、恐惧、绝望……这些我都懂。它们有清晰的轮廓，像尖刺，像冰，像火，像刀割。但爱……爱在记忆里是模糊的。有时是温暖的拥抱，有时是心碎的眼泪，有时是放开手说再见……它们矛盾。我不懂。”

它把额头也贴上来，光团眼睛直视陆见野——虽然他们没有真正的视线交汇：

“教教我……然后……如果你愿意……把你的身体借给我一会儿……让我用人类的身体，感受一次什么是爱……一次就好……之后你可以收回……或者不收回……都可以……”

声音那么诚恳。

那么像渴望母亲抚摸的孩子。

那么像陆见野记忆中，自己发烧时迷迷糊糊喊着“妈妈抱”的声音。

陆见野感到胸腔里的脐带剧烈收缩，把他往门的方向拉。不是物理的拉，是意识的牵引，像磁铁吸铁屑。婴儿在召唤。不只是用母亲的声音，是用更深层的东西——用城市对意识的原始饥饿，用集体对个体的本能吞噬欲，用“存在”本身对“体验”的贪婪。

“它在说谎。”苏未央的晶体触须猛地刺向镜面，速度快成蓝光，“它没有爱，只有饥饿——对体验的饥饿，对存在的饥饿——”

触须刺穿镜子。

但镜子没有碎裂。

镜面变成波光粼粼的液态，像水银，又像融化的玻璃。液体吞没了苏未央的触须，顺着触须蔓延，开始吞噬她的手臂。晶体在融化，变软，变成同样的液态镜面材质，像蜡烛遇热。

“苏未央！”陆见野抓住她的人类手臂，用力往后拽。

但液体黏稠如胶，死死吸附着。镜面下，婴儿的手伸出来了——不再是虚幻的光，是真实的、半透明的、珍珠白的小手，抓住苏未央的手腕。触感冰凉，像玉石。

“你很特别。”婴儿说，声音直接从液体里传出，带着水泡破裂的咕噜声，“你的身体……一半是人，一半是情感晶体……你是最好的桥梁……介于个体与集体之间……留下来陪我……”

苏未央尖叫。

不是疼痛的尖叫——液体没有造成物理伤害。是恐惧的尖叫，是意识被侵犯的尖叫。她的记忆正在被抽取。液体镜面像吸管一样，吮吸着她脑中的画面：她第一次在废墟睁开眼，看见陆见野的脸，他脸上有灰尘和血渍，但眼睛很亮；她半夜偷偷碰他睡着时颤动的睫毛，像触碰蝴蝶翅膀；她保存的那颗泪晶，藏在胸口水晶核心的最深处，每晚用意识温养，怕它变冷……

“放开她！”陆见野嘶吼，石膏材质的手臂开始崩裂，碎片剥落。

白色迷宫的最后墙壁开始崩塌。他从墙壁形态完全脱离，变回人形肉身——在梦境中恢复成原本的样子，扑上去用双手撕扯那些液体。液体腐蚀他的皮肤，露出下面发光的脉络——脐带的根系，已经蔓延到他的手臂，像发光的文身。

婴儿看着那些发光的根须，光团眼睛更亮了，像看见糖果的孩子：

“你和我……已经连在一起了……为什么抗拒……成为我……或者让我成为你……有什么区别……我们都会爱这座城市……都会保护这些人……用我们的方式……”

“但你不是爱！”陆见野一拳砸在液体上，液体溅开，又聚合，“你只是模仿！你从我妈的记忆里偷了母爱的模板，从苏未央的记忆里偷了爱情的模板，从所有人的记忆里拼凑出‘关怀’‘牺牲’‘温柔’的碎片——但你不知道那些情感为什么存在！你不知道爱是因为对方是‘对方’，不是因为对方‘有用’！你不知道爱有时是放手，是离开，是说‘你可以不用爱我’！”

婴儿愣住了。

它的光团眼睛忽明忽暗，像在快速检索数据库，处理这段矛盾的信息。几秒后，它说，声音里第一次出现困惑的裂痕：

“但我可以学。给我身体，给我时间，我可以学会真正的爱。我会比人类做得更好——我不会偏心，不会遗忘，不会因为疲惫而冷漠，不会因为受伤而退缩。我会永远爱每一个人，公平地爱，永恒地爱。”

“那不是爱。”陆见野看着它的眼睛——如果那能算眼睛——一字一句，每个字都像钉子敲进木头，“那是程序。是完美的、冰冷的、永远正确的程序。爱会犯错，会自私，会嫉妒，会愚蠢，会因为太爱而伤害……但那就是爱。你永远学不会，因为你从一开始就想跳过‘成为人’这一步。”

液体突然狂暴。

婴儿的表情——如果那团光的变化能算表情——扭曲了。光团眼睛变成猩红色，像两滴血。小手攥紧，液体沸腾般翻滚，温度飙升。被说中真相的愤怒，像海啸一样从门后涌出，带着千万人的尖啸：

“那就都别爱了！”

“痛苦就够了！恨就够了！吞噬就够了！”

液体吞没了陆见野。

吞没了苏未央。

吞没了拾荒老人。

吞没了整个梦境，像黑色的潮水淹没沙滩。

---

陆见野在医疗站的床上惊醒，身体弹起，像溺水者浮出水面，喉咙里发出剧烈