天亮了。

鸡叫第三遍的时候，林逸就醒了——其实他一夜没怎么睡。脑子里像塞了一团乱麻，楚先生的石板、隔壁的密谈、观星楼的秘密，还有帽儿胡同那具无人问津的尸体，这些画面轮番在眼前晃。

他坐起身，看着窗外。

槐花巷的清晨很安静。不像青山镇，那里的清晨是鸡鸣狗叫，是孙大娘催儿子起床的吆喝，是老王出摊时车轮碾过石板的声响。这里的安静是另一种——是那种刻意维持的、带着距离感的安静。偶尔有脚步声经过巷子，也是轻轻的，匆匆的，像怕惊扰了什么。

小木头还睡着，孩子蜷在被子里，只露出半个脑袋，呼吸均匀。

林逸轻手轻脚下床，走到堂屋。

桌上还摆着昨晚吃剩的半碗白菜，已经凉了，表面凝了一层白油。他从水缸里舀了瓢水，胡乱洗了把脸。水凉，激得他一哆嗦。

推开院门。

巷子里空荡荡的。东边那户人家的门开了条缝，有个老头探头出来看了一眼，见是林逸，又把门关上了——砰的一声，很响。

林逸没在意。他走到枣树下，蹲下身，扒开落叶。

那块石板还在。

“万物皆数”

“后来者见”

字迹很浅，像是用钝器一点一点刻出来的。他伸手摸了摸，石面冰凉，边缘粗糙。不是新刻的，至少有些年头了。

楚先生刻的？还是别人？

如果是楚先生，他为什么要在这院子里留下这句话？如果是在这里住过，那这院子和他有什么关系？如果不是楚先生，那又是谁知道这句话，特意刻在这里？

问题一个接一个。

正想着，隔壁院子传来开门声。

林逸立刻站起身，装作活动筋骨。

出来的是个中年汉子，四十来岁，身材敦实，穿着灰色短打，肩上扛着个木匠工具箱。他看见林逸，愣了一下，然后点点头，算是打招呼。

“早。”林逸主动开口。

“早。”汉子声音粗哑——就是昨晚那个沙哑声音。

“您是做木匠的？”

“嗯。”汉子放下工具箱，从怀里掏出烟袋，“新搬来的？”

“昨天刚搬来。”

“哦。”汉子点上烟，深吸一口，“这巷子安静，适合读书人。”

话里有话。

林逸笑笑：“图个清静。”

两人沉默了一会儿。汉子抽着烟，眼睛却瞟向枣树方向。林逸装作没看见，活动着手腕：“京城好找活干吗？”

“看干什么。”汉子吐出口烟，“有力气的，哪儿都要。读书人……难。”

“怎么说？”

“京城不缺读书人。”汉子说，“进士一抓一大把，举人满街走。您这样的……”他上下打量林逸，“得有人引荐。”

“引荐？”

“嗯。”汉子磕磕烟灰，“京城这地方，干什么都得拜码头。做生意得拜行会，做官得拜座师，就连算命的——”他顿了顿，看了林逸一眼，“也得拜师傅，划地盘。”

林逸心里一动：“算命也有地盘？”

“怎么没有？”汉子笑了，笑容有点冷，“城隍庙那边，三十多个算命先生，各有各的摊子，各有各的客人。您要是去摆摊，得先问问他们答不答应。”

“不答应呢？”

“不答应？”汉子把烟袋收起来，“轻的，砸摊子。重的……”他没说完，但意思到了。

正说着，巷子口传来脚步声。

是个年轻书生，二十出头，穿着洗得发白的蓝衫，腋下夹着几本书。他低着头匆匆走过，看都没看他们一眼。

“那是周举人的孙子。”汉子压低声音，“今年秋闱又落榜了，第三次了。”

林逸看着书生远去的背影：“科举不容易。”

“岂止不容易。”汉子哼了一声，“京城这几年的科场，水浑着呢。没门路，没银子，再好的学问也白搭。”

他提起工具箱：“得，干活去了。您慢慢逛。”

汉子走了，巷子里又安静下来。

林逸回到院子，关上门。

小木头已经醒了，正在生火做饭。孩子很懂事，知道现在得省着花，只抓了一小把米，准备熬粥。

“先生，咱们今天做什么？”小木头问。

“先出去转转。”林逸说，“熟悉熟悉京城。”

吃了早饭，两人锁了门，出了槐花巷。

白天的京城，又是另一番景象。

街上人更多了，车马更挤了，声音更嘈杂了。林逸带着小木头，从西城走到南城，又从南城绕到东城。他走得慢，看得细。

东城果然不一样。

街道更宽，店铺更气派，行人衣着更光鲜。骑马坐轿的多，步行的少。有些宅子门前有石狮子，有门房，有穿统一服饰的下人进进出出。偶尔有马车经过，帘子放下，看不见里面的人，但能听见环佩叮当的声音。

“先生，”小木头小声说，“这里的人……好像不看咱们。”

确实不看。

在西城、南城，虽然也陌生，但至少有人会多看两眼。在东城，他们就像透明人，没人注意，没人搭理。

林逸在一家茶馆外停下。

茶馆二楼临街的窗户开着，能听见里面的谈笑声。声音不大，但清晰：

“……听说安平郡主又设粥棚了？真是闲的。”

“嘘——小声点。那位可不好惹。”

“有什么不好惹的？一个郡主，整天管这些闲事，也不怕惹人烦。”

“人家乐意，你管得着吗？”

“我是管不着，但有人管得着。听说朝里已经有人不满了，说她‘沽名钓誉，有失体统’……”

林逸听了一会儿，转身离开。