九月中旬的府城，秋阳正好，晒得人身上暖融融的。林砚刚把秋粮总表誊写完毕，案头的账册堆得整整齐齐，像座小小的山。他揉了揉发酸的手腕，正要起身活动，院外忽然传来大哥林石那标志性的大嗓门：砚弟！俺来啦！

林砚迎出去，见林石扛着个鼓鼓囊囊的布包，额上渗着汗，脸上却笑开了花，身后还跟着个半大的小子，是赵老栓的二儿子狗剩，手里攥着个油纸包，紧张得手心都红了。

大哥，你怎么来了？林砚接过布包，沉甸甸的，里面像是装着粮食。

爹让俺来的！林石拍了拍布包，说你中了官，家里没什么好东西，让俺给你带点新收的小米和绿豆，都是你爱吃的。他又拽过狗剩，这小子非跟着来，说要亲眼看看林大人的衙门。

狗剩一声给林砚鞠了个躬，把油纸包递上来，声音细若蚊蚋：林三哥，俺爹让俺给你送......送刚烙的芝麻饼。

林砚接过油纸包，还热乎着，芝麻的香气混着面香扑面而来。他想起去年赈灾时，狗剩塞给他的半块窝头，也是这样温热的。快起来，不用多礼。他摸了摸狗剩的头，你爹呢？怎么没一起来？

俺爹说，您刚中了官，忙着呢，不添乱。狗剩仰着脸，眼睛亮晶晶的，他让俺跟您说，家里的麦子收了，缴完税还剩不少，够吃一冬了。

林石在一旁插话：可不是嘛！今年秋粮收成好，又赶上你那减税策，佃农们手里都有余粮。爹听说你中了，当天就杀了头猪，全村人都来道贺，摆了三大桌，热闹得很！

他说得眉飞色舞，手舞足蹈地比划着：你还记得村西头的王屠户不？他主动把杀猪刀擦得锃亮，说林老三中了官，这猪得杀得排场点；还有你二伯，揣着他那杆老烟袋，蹲在院里跟人说，俺早看出这小子有出息，小时候算鸡兔同笼，比谁都快......

林砚听着，嘴角忍不住上扬。他仿佛能看到父亲拄着拐杖，在院门口招呼乡邻的模样；看到母亲和春燕嫂子在灶台前忙碌，蒸汽氤氲里满是笑声；看到二哥站在私塾门口，被孩子们围着问林三哥的官有多大......这些画面，比任何贺词都让人心里踏实。

走，大哥，我请你喝酒。林砚把布包和芝麻饼交给门房，府城街口有家酒馆，羊肉面做得地道。

哎！好！林石乐了，拍了拍身上的灰，俺还真没在府城喝过酒。对了，俺给你带了样好东西。他从怀里掏出个小陶罐，塞给林砚，春燕嫂子的酱菜，新腌的萝卜干，说你在府衙吃饭寡淡，就着吃香。

酒馆里人不多，伙计见林砚穿着府衙的吏服，忙引着他们到靠窗的桌子坐下。林石刚坐下就四处打量，见墙上挂着幅财源广进的画，忍不住念叨：这画不如俺们村赵秀才画的五谷丰登实在。

林砚点了两碗羊肉面，又要了一碟花生、一盘酱牛肉。伙计刚走，林石就压低声音，神秘兮兮地说：砚弟，跟你说个喜事，春燕嫂子的酱菜坊盘了个铺子！

哦？在哪？林砚记得春燕嫂子的酱菜做得好，去年还托大哥带过一坛，脆生生的，配干粮正好。

就在清河县街口，以前是个杂货铺，掌柜的搬走了，春燕嫂子就盘了下来。林石掰着手指头数，现在不光做酱萝卜，还做酱黄瓜、酱豆角，雇了两个村妇帮忙，听说卖到邻县去了，每月能赚不少呢！他拿起颗花生扔进嘴里，她让俺跟你说，等你回家，给你装一坛子新出的酱黄瓜，放了花椒，够味！

林砚笑着点头，心里替春燕嫂子高兴。从刚嫁过来时怯生生的模样，到如今能盘铺子雇人，春燕嫂子的日子，就像她腌的酱菜，慢慢熬出了滋味。

还有二哥，林石又说，他那私塾招了五十个娃，比去年多了一倍！村里的、邻村的，都把孩子送来，说跟着林先生能学本事，还能学算账——都是冲你核账的名声来的！他端起茶杯喝了口，二哥说，等寒假了，带几个机灵的孩子来府城，让你给他们讲讲怎么核账。

我哪会教孩子。林砚想起二哥信里说的孩子们越来越懂事，心里暖暖的，让他别折腾，好好教孩子们念书就行。缺什么书，我在省城给他买。

说话间，羊肉面端上来了，汤色乳白，撒着翠绿的葱花，羊肉片薄得透亮。林石吸了吸鼻子，拿起筷子就往嘴里扒，烫得直哈气也舍不得停：香！比家里的面多了股羊油味！

林砚看着大哥吃得香甜，想起小时候，家里吃面总是紧着他和二哥，大哥总说俺是糙汉子，啃窝头就行。如今能在府城的酒馆里，看着大哥踏踏实实吃碗羊肉面，心里有种说不出的滋味。

对了，爹的腿怎么样了？林砚给大哥碗里加了块牛肉。

好多了！林石咽下嘴里的面，你寄回的银子，俺给爹买了副好拐杖，红木的，又结实又轻便。他现在能拄着拐杖到地里转了，说要看看冬小麦的苗情。他忽然想起什么，从怀里掏出封信，爹让俺给你带的，说让你别学那些花架子，好好当你的官，对得起百姓

林砚接过信，信纸是用二哥私塾的废纸糊的，父亲的字歪歪扭扭，却一笔一划很用力：砚儿，中了官，别忘本。家里都好，勿念。寥寥数语，却比千言万语都重。

他把信小心折好，放进怀里，正好贴在那封烫金的喜帖旁边。一边是正九品的任命，一边是父亲的叮嘱，一虚一实，却都是他往后要走的路。

狗剩在一旁吃得慢，小口小口地抿着面，忽然抬头问：林三哥，省衙的账，是不是比府衙的难核？

林砚笑了：难是难些，但道理一样，只要细心，就能核明白。他想起顾知府说的到了省衙，少说话，多核账，又补充道，就像你学算术，先把加减乘除练熟了，再难的题也不怕。

狗剩似懂非懂地点点头，把这句话记在心里，想着回去要告诉村里的小伙伴：林三哥说，核账跟学算术一样，只要细心就行。

吃完面，林石要赶车回去，说家里的秋粮还没晒完。林砚送他到街口，塞给他五两银子：给爹买点好的，让二哥添些笔墨纸砚，春燕嫂子的铺子要是缺什么，也帮着添置点。

林石接过银子，却又从布包里掏出个小布包，爹让俺给你这个，说你揣着踏实。

打开一看，是包炒花生，用油纸包了三层，还带着温热。林砚想起每次出门，父亲总要往他兜里塞一把炒花生，说路上饿了吃。如今他已是正九品主事，父亲还是老样子。

俺走了！林石跳上马车，朝他挥挥手，你在省衙好好的，别惦记家！

狗剩从车窗里探出头，大声喊：林三哥，俺会好好学算术的！

马车渐渐远去，林砚站在街口，手里攥着那包炒花生，香气从指缝里钻出来，混着府城的烟火气，格外亲切。他知道，不管去了省城还是哪里，这包炒花生的味道，父亲的叮嘱，家乡的牵挂，都会陪着他，让他在往后的日子里，不管遇到什么难核的账，都能踏踏实实地走下去。

回到府衙时，夕阳正落在案头的账册上，给的红印镀上了层金边。林砚拿起那坛春燕嫂子的酱萝卜，打开盖子，一股熟悉的咸香漫开来。他忽然觉得，不管官阶怎么变，能让他安心的，始终是这些带着家乡味道的实在东西——就像核账，数字要实在，人心更要实在。