冬至的雪下了整整三日，府衙的青瓦被覆成一片素白，檐角的冰棱垂得有半尺长，像一串串冻住的银子。林砚踩着雪穿过回廊，靴底碾过积雪的咯吱声，在寂静的衙院里格外清晰。

账房的炭火盆烧得正旺，映得案上的账册泛着暖黄的光。今年最后一本漕运账刚核完，朱笔勾勒的二字落在末页，与年初那本带着墨香的《州府财税典》并排躺着，倒像是给这一年画了个圆满的圈。

林计吏，这是您今年的俸禄清册。王敬之捧着个红绸册子走进来，鼻尖冻得通红，算上知府大人额外给的漕运案奖金，一共是六十五两七钱。

林砚接过册子，指尖拂过密密麻麻的账目。每月五两的俸禄，除了日常用度，大多攒了下来。他在心里默算：给父亲买拐杖得三两，二哥私塾添笔墨要二两，大嫂春燕的酱菜坊缺口大缸，少说也得五两......算到最后，指尖停在十二两这个数上——正好够家里添些实在物件，自己留足吏科报名费后，还能余二两买套新的《算经》。

王敬之，帮我取十二两银子，再找个结实的木匣。林砚把册子合上，炭火噼啪作响，映得他眼尾的细纹都暖了几分，顺便去趟街角的笔墨铺，要最好的宣纸和松烟墨。

王敬之应声出去，不多时捧着木匣回来，里面整整齐齐码着十二锭银子，每锭一两，银角子闪着温润的光。林计吏，这是刚从库房支的官银，成色足着呢。他把笔墨放在案上，掌柜的说这纸是泾县来的，写家书不洇墨。

林砚点头，铺开宣纸。砚台里的墨是二哥林墨寄来的，磨出来的墨汁黑中带青，凑近了能闻见松针的清苦。他握着狼毫悬在纸上，忽然想起离家时的情景：父亲往他行囊里塞炒花生，母亲的酱萝卜坛子在驴车上晃出脆响，大哥林石挥着鞭子说到了府城给家里捎个信。

这一晃，竟是快一年了。

笔尖落在纸上，先写父亲林老实：爹，府城的雪比清河大，您的腿伤遇寒可曾犯疼？寄回三两银，够买副红木拐杖，比竹杖稳当......写到这里，他忽然停笔，想起去年冬天父亲拄着竹杖在院里扫雪的模样，杖头磨得发亮，握柄处包着大嫂缝的棉布套。

接着写二哥林墨：二哥，私塾的孩子们该添新笔墨了，寄去二两银，若有余钱，买些彩纸让娃们画画......您托我找的《春秋算经》已寻到，开春让大哥捎回......他记得二哥总说账算得再精，不如让娃们心里亮堂，私塾的窗台上总摆着孩子们画的算盘、粮仓，用的都是最便宜的草纸。

轮到大嫂春燕，林砚的笔锋柔和了些：大嫂，酱菜坊的大缸得挑厚实的，五两银该够了。若有余，给娘扯块蓝布做件新棉袄......去年您腌的萝卜干，我用陶罐装着，到现在还脆着呢......想起大嫂站在灶台前，围裙上沾着酱色，笑着说等你出息了，大嫂的酱菜卖到府城去，他嘴角忍不住扬起笑意。

最后写大哥林石：大哥，开春送粮时别急着回，我请你吃府城的羊肉面，加两倍羊肉......您赶车辛苦，买双好靴子，银钱不够我再寄......大哥的靴子总磨破后跟，去年冬天来府城，林砚想给他买双新的，他却说庄稼人哪用这么金贵，硬是揣着钱给父亲抓了药。

写完家书，林砚把银子小心放进木匣，又从柜里取出个布包。里面是他攒的炒花生，用清河的老法子，在炭盆里埋着烘熟的，壳上还沾着灶灰的痕迹。给爹和娃们带点，他对王敬之说，让他们尝尝府城的炭火味儿。

王敬之接过木匣，忽然挠挠头：林计吏，您自己就留这点钱？吏科报名费要五两，您还得置办件新官服......

林砚笑了，指着案上的《吏科应试指南》：钱够了。我这官服浆洗得干净，应试够用。他顿了顿，目光落在窗外的雪地上，再说，家里踏实了，我读书才安心。

正说着，顾知府的幕僚掀帘进来，手里捧着个锦盒：林计吏，知府大人让我送来的。打开一看，是套崭新的湖笔，笔杆刻着二字，正是顾知府常用的那款。

大人说，幕僚笑着转述，应试得有趁手的笔，这是他年轻时考吏科用的，现在传给你。

林砚心里一暖，捧着锦盒向知府衙门方向拱了拱手。他知道，这不是普通的笔，是盼着他把二字，从账册里写到民生里去。

送木匣去驿站时，雪又下了起来。驿站的掌柜正给邮差裹脚，见林砚进来，笑着说：林计吏又寄家信？您这家书比账册还准时，每月一封，雷打不动。

林砚笑着应了，看着邮差把木匣捆在驴背上，裹紧棉袄往清河县的方向赶。风雪里，驴铃叮当，像一串流动的算盘珠，算着归乡的路。

回到账房，林砚从床底拖出个木箱。里面是他的备考物件：二哥手抄的《吏科案例集》，被翻得卷了边；顾知府改的策论稿，红笔批注密密麻麻；还有他自己画的三维记账法图谱，贴满了半箱壁。

他取出空白纸，写下备考计划四个大字：寅时起，练速算一个时辰；辰时读《案例集》，批注要点；午时默写策论，仿公文笔法；申时向顾知府请教，改文书措辞；酉时复盘当日所学，用分类法记在账册上。

写完计划，窗外已暮色四合。林砚点亮油灯，就着炭火开始演算。算珠碰撞的脆响，笔尖划过纸面的沙沙声，混着雪粒打在窗上的簌簌声，在小小的账房里织成一张密实的网，网住了冬夜的寒，也网住了少年的志。

夜深时，他揉着酸胀的手腕，摸出大哥新寄的炒花生。剥开一颗，焦香漫满整个屋子，和记忆里清河的味道一模一样。他忽然想起父亲说的账要算清，心要存暖，觉得这十二两银子，比任何金银都贵重——它买不来功名，却能让千里之外的家人，在寒冬里添件衣裳，在灶台前多缕笑意。

第二天一早，林砚去给顾知府回话。正堂里，知府大人正对着舆图，筹划明年的春耕税。见林砚进来，他指着云溪县的位置：赵老栓托人带信，说三十石粮分到了户，家家户户都蒸了新米糕，让你开春一定去尝尝。

林砚笑着应下，目光落在舆图旁的《赈灾粮账》上。那上面的数字，每一笔都连着佃农的炊烟，每一页都写着二字。他忽然明白，自己算的不是账，是百姓的日子；考的不是吏科，是能不能把清河的实在，带到更宽的天地里去。

从知府衙门出来，雪停了。阳光透过云层，照在府衙的匾额上，明镜高悬四个金字在雪光里闪着亮。林砚深吸一口气，空气里有雪的清冽，有炭火的温暖，还有炒花生的焦香——那是家的味道，也是前路的方向。

他紧了紧衣襟，往账房走去。脚步踩在雪地上，留下深深的脚印，像一个个扎实的注脚，写在从清河到府城的路上。他知道，明年的路会更难，但只要这双脚还踏在实地，这颗心还装着家人，就不怕算不清的账，跨不过的坎。

账房的炭火还旺着，《吏科应试指南》在灯下翻开着，旁边压着那封寄往清河的家书，墨迹已干，却透着滚烫的温度。