霜降后三日，林砚站在粮秣房门口，看着晨霜在青石板上凝结成细碎的银花。他怀里抱着三本账册，册页间夹着林石新画的路线图——那是绕开税卡的牛车路，此刻被朱砂笔圈出关键节点。

“林文书，州府的鲁通判到了。”孙福小跑着过来，额角沁着汗珠，“带着五个衙役，直奔粮仓去了。”

林砚快步赶到粮仓，看见鲁通判正用铜尺丈量粮囤。阳光透过木格窗棂，在他锦缎官服上投下斑驳的光影。“林砚，”鲁通判转身时玉带轻响，“听说你这粮秣房的账册比户部的黄册还清楚？”

林砚呈上账册：“回大人，卑职按‘正字计数法’分门别类，每日出入库都有凭证。”他翻开“九月粮秣”页，“这是李大户缴的秋税，三十石糙米，验粮官批注‘水分超标’，已按三成折价。”

鲁通判接过账册，手指划过朱笔批注：“李大户是知府表亲，你倒敢折价？”他的目光忽然顿在“张家庄佃农”栏，“人头税全免？”

林砚低头看着地面，霜花在他靴底发出细碎的爆裂声：“回大人，朝廷灾年免税令已到，佃农只缴土地税。”他想起王老汉的陶罐，喉间微微发紧。

鲁通判盯着他看了片刻，忽然转向随行的账房先生：“把临河县的账册拿来。”他将两本账册并排放到粮囤上，“林砚，你且看看，这就是你们清河县的‘榜样’。”

林砚翻开临河县账册，扑鼻而来的霉味混着鼠尿味。账页上墨迹模糊，“李大户”名下写着“灾年免税三十石”，却没有验粮官的批注。他忽然想起李大户篡改的税单，指尖微微发抖。

“看到了吗？”鲁通判用玉扳指敲了敲账册，“人家李大户的账册，连灾年免税都写得‘明明白白’。”他忽然话锋一转，“不过林文书的‘正字法’倒有趣，孙福，你给我讲讲。”

孙福紧张得手心冒汗，指着账册上的红圈：“大人您看，每笔税银都分‘应收’‘实收’‘差额’三栏，用不同颜色标注。比如这页王老汉的税，应收六斗，实收五斗一，差额九斗是灾年减免，旁边还粘着验田的丈量记录。”

鲁通判眯眼细看，忽然笑了：“临河县的账册连验田记录都没有，只写着‘灾年酌情减免’。”他将临河县账册扔给随从，“传我令，临河县粮秣房主簿罚俸三月，限三日内重造账册！”

随从应声而去，鲁通判转头看向林砚：“你这账册格式，倒能让州府一目了然。”他忽然压低声音，“知府大人正愁各县账册杂乱，你若能拟个统一格式，说不定能入他老人家的眼。”

林砚心中一动，从柜中取出早已备好的《账册规范草案》：“卑职斗胆拟了个章程，分‘土地税’‘人头税’‘灾减’三卷，每卷附验田图、缴税凭证、经办人签名栏。”他指着其中一页，“像李大户这类乡绅，另设‘绅户专卷’，标注与官府亲属关系，方便核查。”

鲁通判越看越点头，忽然拍着林砚的肩：“好个林文书！这草案我带回州府，若能推行，你便是全州粮秣改革的头功！”他又翻到孙福画的验田图，“这插图是谁画的？倒有几分章法。”

“是小的画的。”孙福连忙躬身，“林文书教我们‘账配图，图附证’，说这样才不会出纰漏。”

鲁通判大笑：“清河县粮秣房，赏银五十两！孙福、刘安，各升一级，从九品！”

刘安正在给粮囤加盖油布，闻言手里的木槌“哐当”落地。他跑进来看见账册上的朱批，忽然对着林砚深深一揖：“林文书，先前是小的眼拙了。”

粮秣房的衙役们围过来看赏银，七嘴八舌地议论：“还是林文书的法子管用！”“往后咱们照这格式记账，再也不怕核查了！”

鲁通判走后，孙福摸着新换的从九品官服，忽然红了眼眶：“林文书，您当初教我们用正字计数时，小的还觉得多此一举……”

林砚正在给新账册盖印，闻言笑道：“账册是死的，人是活的。但活要活得规矩，死要死得明白。”他将盖好印的账册递给刘安，“把这新格式抄五十份，分发给各乡税役。”

刘安接过账册，忽然发现封皮内侧印着一行小字：“税银如流水，账册是堤坝。”他抬头时，看见林砚正望着窗外——霜降后的阳光穿过云层，在粮囤上投下长长的影子，像极了账册上那道笔直的分数线。

傍晚，周县丞来到粮秣房，手里捏着鲁通判送来的《账册规范草案》。他翻到“绅户专卷”那页，忽然对着林砚叹了口气：“你这是逼着李大户把家底亮出来啊。”

“县丞大人，”林砚递上刚抄好的乡税名册，“亮出来，才知道谁在浑水摸鱼。”他指着其中一页，“张家庄佃农的税银，按新格式核算，比旧账少了十二石——这些都是被李大户私吞的。”

周县丞的手指在“十二石”上停了停，忽然在名册上盖了县丞印：“按你说的办。”他转身时，腰间的玉带蹭过账册，发出细碎的声响，“对了，鲁通判说，下个月要调你去州府协助编订全州粮秣手册。”

林砚正在给账册编页码的手顿了顿。窗外的乌鸦掠过粮仓顶，翅膀扫过晾晒的账页，那些写满正字的纸页在风中轻轻翻动，像一群正要起飞的白鸟。