眼前的女孩一笑起来，眼睛弯成月牙，脸上还露出两个浅浅的酒窝。

她的头发用一根木簪随意挽起，几缕碎发垂在耳侧。

别说只是有点像她了，倒更像是……

当年她亲娘年轻时候的样子，活生生从旧画像里走了出来。

“家里简陋，没什么拿得出手的东西，先喝口热水暖暖身子吧。”

秋雨转身提过水壶，壶身还残留着灶火的温度。

“夫人——”

江夫人伸手接过碗时，指尖不经意碰到了杯沿，烫得微微一颤。

就在那一瞬间，她的视线落在了秋雨的手上。

她一眼瞥见秋雨掌心里一道新鲜裂开的伤口。

皮都翻起来了，血渍混着灰泥糊在上面。

她眉头一下子拧成了疙瘩。

脸上的温柔瞬间被担忧取代。

“这手怎么弄的？这么深的口子！”

丫鬟也被吓了一跳，下意识后退半步。

“没事，劈柴的时候蹭了一下，小伤。”

秋雨赶紧把手往后缩了缩，藏进袖子里。

“小伤？你看看这都流血了还‘小伤’！疼不疼？怎么不去瞧大夫？要是落下疤，手就毁了！”

秋雨愣住了，胸口像被什么软绵绵的东西撞了一下，酸酸胀胀的。

她还记得小时候摔破膝盖，哭着爬回灶房，结果换来的是冷哼。

“装什么可怜，干活去！”

从此她再没哭过，也再没提过疼。

她只知道柴要劈够三堆，水缸得天天满着。

屋子角落连根头发丝都不能留。

冬天井水刺骨，她冻裂的手指裂开一道道口子。

春天梅雨不断，湿气浸透了柴堆，劈柴时木屑扎进手掌。

夏天夜里蟑螂爬满墙角，她一个人蹲在灶前吹火，。

秋天扫落叶，扫帚柄磨破掌心。

这些从没有人看在眼里，更没人放在心上。

可从来没人管她肩膀酸不酸，手破了有没有流血。

“真的不打紧……我早就习惯了。”

可这话刚说完，江夫人立刻皱眉，声音抬高了一度。

“不行！范嬷嬷，你药箱里有没有治外伤的膏药？快拿来！”

范嬷嬷这才回神，眼神还在秋雨脸上黏着，嘴里喃喃：“像……真是太像了……”

“有有有！药箱就在马车上，我这就去拿！”

“别忙活了，一点皮外伤，晾两天就好啦！”

秋雨连忙伸手阻拦，心里又急又窘。

可架不住江夫人铁了心要管。

不过一眨眼，范嬷嬷抱着个小木匣子气喘吁吁跑了回来。

盒子是旧的，边角包着铜片，锁扣有些生锈。

里面整整齐齐摆着几个瓷罐，还有棉布、剪刀和一小卷麻线。

“小姐，让老奴给你上药！”

范嬷嬷取了一小罐膏药，揭开盖子，露出暗红色的药膏。

“哎哟使不得！”

秋雨脸刷一下红透。

“您叫我秋雨就行，哪敢让您动手！我自己来、我自己来！”

她一边往后缩手，一边摇头，心跳快得几乎撞到喉咙。

她算啥呀？

一个灶台边长大的泥腿子丫头，从小伺候人还来不及，哪有人伺候她？

“你别动，范嬷嬷给你涂。”

江夫人走了过来，站定在她身边。

她的影子落在地上，把秋雨整个人罩住，形成一种奇异的保护感。

范嬷嬷小心翼翼揭开秋雨手上的布条，动作轻缓，生怕弄疼她。

秋雨僵坐着，指尖不受控制地轻轻颤了一下。

“谢谢……谢谢夫人，谢谢范嬷嬷……”