周三下午两点五十八分，陈砚舟把车稳稳地停在老街口的临时车位上。车外的阳光有些刺眼，透过车窗洒在车内，他下意识地眯了眯眼睛。他看了眼副驾座上的录音笔，确认电量满格，那绿色的指示灯闪烁着，仿佛在宣告着即将开始的使命。他又顺手把蓝笔夹进笔记本外侧，这动作像是一种仪式，做完心里才踏实，就像战士在出征前整理好自己的装备。

林悦已经等在路边，她穿着一件淡蓝色的连衣裙，手里拎着个帆布包，发尾被风吹得轻轻晃，像是一朵在风中摇曳的花朵。她时不时地看一眼手表，眼神中透露出一丝焦急。她抬头看见陈砚舟下车，扬了扬下巴，带着一丝调侃的语气说：“你真信那张纸条？”

“我不信纸条。”陈砚舟锁好车，目光坚定地看着前方，“我信王大爷会准时开工。”

话音刚落，巷子深处那根竹竿上的糖龙就在风里晃了一下，仿佛是在回应他们的话。那糖龙在阳光下闪烁着金色的光芒，像是从神话中飞出来的生物。

他们走进窄巷时，王大爷正低头教一个小孩画蝴蝶。那小孩大概五六岁的样子，眼睛睁得大大的，好奇地看着王大爷手中的铜勺。铜勺倾斜，糖汁缓缓流出，在石板上勾出蝴蝶翅膀的轮廓，那糖汁就像一条金色的丝线，在石板上舞动着。孩子看得入神，连妈妈喊他回家都没听见，他的小手还忍不住在空气中比划着，仿佛想要抓住那糖汁画出的蝴蝶。

陈砚舟站在摊前两步远的地方没说话，只是把双肩包放下，拉开拉链取出手机。他的动作很轻，生怕打扰到王大爷的教学。林悦见状，也赶紧掏出录音笔，按下录制键，那红色的指示灯亮了起来，像是开启了记录历史的开关。

“王师傅。”陈砚舟开口，声音温和而诚恳，“上次说的合作，我想尽快推进。”

王大爷抬眼看了看他，又低头继续收尾，最后一笔拉出细长的触须，那触须在阳光下闪烁着晶莹的光泽。“这么急？”他的声音有些沙哑，带着岁月的沧桑。

“不是急。”陈砚舟蹲下来，和老人平视，他的眼神中充满了真诚，“是我觉得，您这手艺不该只让人路过看看。”

林悦这时凑上前，语气带着点学院派的认真：“王老师，我们想记录一下糖画的历史，尤其是家族传承这块……第五代传人这个身份很珍贵。”

王大爷手一顿，勺子里的糖汁差点滴歪。他的眉头微微皱起，眼神中透露出一丝不悦。

陈砚舟立刻察觉不对，轻声对林悦说：“别问‘第几代’，问他怎么学会的。”他的声音很小，只有林悦能听到。

林悦一愣，随即反应过来，换了个问题：“您第一幅糖画画的是什么？”她的脸上带着歉意的微笑，想要弥补刚才的失误。

老人咧嘴一笑，眼角皱纹堆成扇形：“一只狗，四条腿歪得像喝醉了。我爸说，烧得还行，就是味儿焦了点。”他的回忆仿佛打开了一个装满故事的盒子，那些过去的时光像电影一样在他的脑海中浮现。

林悦忍不住笑出声：“那后来呢？什么时候画顺了？”她的笑声清脆悦耳，打破了巷子里的宁静。

“八岁那年庙会，我爷爷让我独立接单。”他一边回忆一边用勺背敲了敲锅沿，那声音清脆而响亮，“有个老太太要个寿桃，我手抖，桃尖画成了鸡屁股。她不恼，反倒笑了，赏了我半块芝麻糖。”他的眼神中充满了温暖和怀念，仿佛又回到了那个热闹的庙会。

三人聊开后，气氛松了下来。陈砚舟悄悄打开录像功能，镜头对准王大爷的手——那双手布满烫痕，就像一幅古老的地图，记录着他一生的艰辛和坚持。但动作稳定得像有尺子量过，每一个动作都精准而熟练。

林悦渐渐找到节奏，不再提“非遗”“传承体系”这类词，转而问些具体场景：“您还记得哪次最难熬？”她的眼神中充满了关切，想要深入了解王大爷的过去。

王大爷沉默了几秒，声音低了些，他的眼神变得有些黯淡，手指不自觉地搓着衣角：“文革那几年，不让摆摊。我把工具藏床底下，半夜拿出来练手型，怕忘了。有回被邻居举报，锅被砸了，人关了三天。”

林悦的眼神中充满了关切，她微微前倾身体，认真地听着王大爷的讲述，仿佛能感受到那个特殊时期王大爷所遭受的苦难。被砸的锅碎片还扎在他的手心，那三天里的孤独和恐惧，像冰冷的潮水，一次次将他淹没。

“后来呢？”林悦小声问，她的声音很轻，生怕惊扰到王大爷的回忆。

“后来？政策松了，我又支起摊子。”他笑了笑，那笑容中带着一丝苦涩，“第一天就来了个外国游客，指着自己脑袋说想要个‘大脑’。我给他画了个带沟回的，他乐得直拍照片。”他的笑容渐渐变得温暖起来，仿佛那个外国游客的笑容给了他继续坚持下去的动力。

林悦听得专注，眼眶微微泛红，她轻轻握住王大爷的手，说：“王老师，您受苦了，您的手艺能传承到现在，真的很不容易。”

陈砚舟则在笔记本上快速记下几个时间节点：1953年爷爷出道、1967年停业、2008年进校园授课……他的笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在书写着一部历史。

说到动情处，王大爷忽然抬头：“你们真打算把这些都放出去？”他的眼神中充满了期待和担忧。

“不止放。”陈砚舟调出一段视频草稿，“我们准备在‘江川味道’入口做一面影像墙。画面从青石板路开始，旁白只有一句：‘手艺不是遗产，是活着的记忆。’然后切到您手上。”

视频继续播放，镜头模拟慢推，最后定格在糖丝拉出凤凰的那一瞬。那凤凰栩栩如生，仿佛要从屏幕上飞出来。

王大爷盯着屏幕，嘴唇微动：“我这摊子……也能当展品？”他的声音有些颤抖，显然被视频中的内容打动了。

“不是展品。”陈砚舟关掉视频，“是活态展示区。顾客能看，能学，还能带走自己画的作品。您要是愿意，我们可以安排定期教学课。”

“那……”老人搓了搓手心，“我孙女行吗？她明年考美院，喜欢画画。”他的眼神中充满了期待，希望孙女能继承他的手艺。

“她是未来传承人，当然可以。”陈砚舟点头，“我们会给她设青年匠人角，配上灯光和解说牌。”

王大爷没再说话，只是低头看着自己的手，像是在重新认识它们。那双手虽然布满老茧和烫痕，但却蕴含着无尽的力量和智慧。

林悦趁机问：“您还记得第一次画龙时的情景吗？”她的眼神中充满了好奇，想要知道王大爷画龙时的感受。

老人闭上眼，仿佛回到那个喧闹的庙会：“那天风大，糖丝飘得老长。有个小孩哭着要舔，他娘抬手就打。我说，别打，送你一条小蛇，不烫。”他说完，睁开眼，发现两人神情都有些动容。

陈砚舟按下暂停键，低声说：“这段一定要放进导览系统。”他的声音很坚定，认为这段回忆非常有价值。