“他们不是能力不够，也不是不够努力，”沈砚当时的眼神很认真，像是在透过角色看那些真实存在过的人。

“只是那个年代的局限摆在那里，他们只能走一步看一步。可正是因为有无数个像他们这样的人在探索，中国才能一步步变好。这样的结局，才符合他们作为新一代农民的整体境遇。”

还有沈砚说过的那句让她印象深刻的话：“人生啊，不是挣了多少钱、修了多大的房子、娶了多好看的妻子才叫成功。在历史洪流里，能守住自己的本心，一直做个善良、上进、对生活抱有希望的人，就算平凡，也是生活的英雄。少安和少平，就是这样的英雄。他们一辈子都在践行‘平凡’二字，可做的事，一点都不平凡。”

这些话此刻就在许清宁脑海里回响。

讲台上的沈砚已经笑着开口，声音温和却能稳稳压住教室里的喧闹：

“看来大家对这个结局都有自己的想法。既然这样，不如我们来做个有意思的作业——这节课后，你们就按照自己的想法，给《平凡的世界》写一个你们觉得合理又喜欢的结局。写完之后，和我写的结局对比一下，下周这节课，我们就来一起讨论你们的‘新结局’，怎么样？”

教室里瞬间安静下来，紧接着爆发出一阵欢呼。

中文系的学生本就爱琢磨文字，更何况是给《平凡的世界》写结局，还是沈砚亲自说的。

这样的作业比枯燥的读后感有趣多了。

他们摩拳擦掌，有的已经开始在草稿本上写写画画，连之前抱怨结局太虐的学生，此刻也眼神发亮。

沈砚看着台下兴奋的学生，又补充道：“对了，这次作业如果写得好，我会推荐到文学杂志发表。”

这句话像一颗石子投入平静的湖面，教室里的气氛瞬间更热烈了。

那个年代的人，对“发表”二字有着近乎执着的向往。

这不仅能拿到一笔稿费补贴生活，更重要的是，能让自己的文字被更多人看到，能被称作“作者”。

在他们心里，写作是件神圣的事，能发表文章的人，更是值得尊敬的。

“真的能发表吗？”有学生不敢相信地问。

沈砚笑着点头：“当然是真的。只要写得好，有自己的思考，就有机会。”

教室里立刻响起热烈的掌声，学生们都在心里暗暗鼓劲：一定要好好写，不仅能得到沈老师的认可，说不定还能让自己的名字出现在杂志上，这可是天大的荣誉。

就在这时，杭映雪突然举手，声音明朗：“沈老师，要是我觉得您写的结局就是最完美的，不想改怎么办呀？我实在想不出比这更好的结局了。”

刘圆也说：“我也是这样觉得的。”

沈砚闻言，温和地笑了笑，眼神里满是包容：“没有哪个结局是绝对完美的，就算你认可现在的人物命运走向，也可以在文字里写出你自己的心意——比如多写一段孙少平与惠英的日常，或者补充少安后来对秀莲的思念。重要的不是改变结局，而是写出你对这些角色的理解。”

沈砚的声音温润如玉，像春风拂过湖面，教室里的学生也都露出释然的笑容。

沈砚给人的感觉，从来都不是高高在上的大作家，更像个和蔼可亲的邻家大哥哥——他会耐心听学生的想法，会笑着解答各种天马行空的问题，身上没有半分“名人”的高冷和疏离。

也正因如此，中文系的女生几乎都对沈砚怀有别样的情愫。

她们会悄悄在笔记本上画他讲课的侧影，会在课后绕远路，只为能和他在走廊里打个招呼。

但她们心里都清楚，这份情愫只能悄悄藏在心底，不敢宣之于口。

沈砚身边已经有了许清宁，那个温柔又优秀的姑娘，连号称“华师大第二美”的杭映雪，站在许清宁身边，都显得稍逊几分。

学生们羡慕许清宁，却没有半分嫉妒——她们都知道，只有许清宁那样美丽，有气质，温柔的人，才配得上沈砚。

离下课还有半节课，一个穿蓝裙子的女生突然举手，眼神里满是急切：“沈岩老师！我们现在能开始写吗？我现在脑子里全是想法，实在忍不住想动笔了！”

沈砚被她急切的样子逗笑，点头应允：“当然可以。你们现在就可以写，要是有思路卡壳或者想讨论的，随时来找我。”

话音刚落，教室里立刻响起“窸窸窣窣”的翻纸声。

学生们纷纷拿出稿纸和钢笔，笔尖在纸上划过，发出“刷刷”的声响，原本喧闹的教室，瞬间只剩下写字声和偶尔的轻声讨论。

许清宁也摊开稿纸，握着钢笔的手悬在纸上，眼神专注地望着空白的纸面。

旁边的杭映雪凑过来，压低声音问：“你打算怎么写呀？是让孙少平跟金兰在一起，还是让贺秀莲活下来？”

许清宁抬起头，对她微微一笑，语气带着几分坦诚：“我之前没怎么写过小说，怕写不好。”

“怕什么呀？”杭映雪眨了眨眼，语气里带着几分调侃，“你可是近水楼台先得月，不会了可以请教你家沈老师啊，他肯定会好好教你的。”

许清宁闻言，无奈地笑了笑，轻轻摇了摇头：“正因为这个关系，我才不能问他。要是靠他帮忙，那不是作弊了吗？”

她顿了顿，低头看向稿纸，眼神里多了几分坚定，“我想靠自己的理解去写，就算写得不好，也是我对这些角色的心意。”

杭映雪看着她认真的样子，忍不住笑了：“行吧，算你有骨气。你就是理解比我们都深刻，所以下笔才更难。”

许清宁笑着点头，重新将目光落回稿纸。

阳光落在她的发梢，镀上一层柔和的金边。

讲台前的沈砚看着台下认真写作的学生，尤其是前排那个低头写字的身影，嘴角忍不住微微上扬。

他知道，这些年轻的学生，此刻不仅在写一个小说结局，更是在试着理解生活的真谛——那些不完美的结局里，藏着的才是最真实的人生。

窗外的阳光渐渐西斜，教室里的“刷刷”声依旧，偶尔有学生举手提问，沈砚会轻轻走过去，耐心地和他们讨论。

这样的课堂，没有枯燥的理论，只有对文字的热爱和对生活的思考。

这也是沈砚的课堂要比其他老师课堂有意思的地方。