张楠艰难地挂了电话。

指尖这么冰凉，上面残留着父亲张振华混合着怒意、命令与恐慌的余音。

她像一尊失了魂的瓷偶，僵在电视台顶层这间能俯瞰城区的独立休息室里。

再昂贵的香薰也盖不住从窗缝渗入的这座城市特有的尘埃。

她战栗着，再拨起一个电话，这一次却是这么的艰难。

每一个数字，都像在撕扯她精心维持了二十多年的温婉得体的假面。

终于，她还是摁下了拨打，等待的忙音每一声都敲在她濒临崩断的神经上。

接通了。

“张楠？我现在……”

是陈锋急促的声音，背景有模糊的风声和引擎低吼，仿佛下一秒就要挂掉电话，奔赴比他们之间那心照不宣的婚期更重要千百倍的“现场”。

“我……我怀孕了。”张楠打断他，声音出乎自己意料的平静，“是你的。那晚。”

电话那头，所有的风声、引擎声，甚至呼吸声，仿佛瞬间被抽空了。

一片死寂的真空。

她能想象出陈锋此刻脸上可能出现的任何表情——震惊、怀疑、荒谬，或者……是她最恐惧也最期待的，一丝动摇。

“我在河边，”她趁着他这瞬间的发愣，也许是她自己不能再等的决绝，接着说下去，像在宣读一份判决，“老地方。你知道的。半个小时。如果半个小时后，我见不到你，我就带着他，”她顿了顿，仿佛在确认那个刚刚被用作武器的尚未成形的小生命的重量，“跳下去。”

说完，她不等任何回应，决绝地挂掉了电话。

手指微微痉挛。

她将手机扔在铺着柔软羊绒毯的沙发上，仿佛那是一块烧红的铁。

半个小时。

她走到窗边，拉开厚重的遮光帘。

城市匍匐在脚下，远处那条灰绿色的被称为“清流绿廊”的河带，像一道丑陋的伤疤。半个小时，处理一个发现了不该发现的秘密和正在逃窜的女记者，对父亲、对贾叔叔那边的人来说，应该是绰绰有余了吧？

她不知道自己为什么要打这个电话。是威胁？是试探？是最后的求救？还是仅仅为了在他那永远被“案子”“真相”“责任”填满的世界里，蛮横地刻下一道属于她张楠的带着血色的印记？

那晚。是的，那晚陈锋难得休假，被双方父母半强迫地安排了一场“增进感情”的晚餐。

他心不在焉，眼神飘忽，手机震动不停。

她精心打扮，笑语嫣然，却像在对着空气表演。

饭后，他送她回家，在她家楼下，或许是因为疲惫，或许是因为酒精，或许是因为她那句带着哽咽的“陈锋，我们到底算什么？”，在一个近乎崩溃的瞬间，他吻了她，然后……一切发生得仓促、混乱、甚至带着一丝彼此都心知肚明的发泄与绝望。

之后，他靠在车边抽了整整半包烟，一言不发，眼神比夜色更沉。

她上楼，没有回头。

然后，就是无休止的忙碌，杳无音讯，直到那张河边与陌生女记者并肩的照片，像耳光一样甩在她脸上。

怀孕？她抚摸着自己依旧平坦的小腹。

真假参半。验孕棒上模糊的颜色如同她此刻的心境。

也许是真的，也许是焦虑导致的生理紊乱。但这不重要了。